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Memoria y escritura: esas trémulas voces que sacuden el pasado

Javier LrucH-Prats Y Luz C. Souto
Universitat de Valéncia

Escribir sobre memoria es un acto performativo, prictica tenaz que quita el
velo a los pasados atin activos que siguen incorporindose y alterando las préc-
ticas sociales del presente. Dicho de otro modo, escribir sobre el pretérito
es un acto de confrontacién entre el pasado, muchas veces no resuelto, casi
siempre doloroso, y las politicas actuales que sustentan las memorias com-
partidas. Pero la memoria también es “un espacio de poder, un instrumento
de adquisicién de sentido y legitimidad en constante relacién con el poder y
sus distintas declinaciones” (Vinyes, 2022: 17), por ello, es perentorio enten-
der los procesos sociales y culturales en los que se gesta el discurso sobre el
pasado. Escrituras de la memoria: la Guerra Civil espafiola y sus consecuencias
nace con la voluntad de participar de esa disputa, colaborar en la transferencia
de textos y contextos que todavia requieren ser contados, analizados y puestos
en circulacién.

El volumen, ademds, es el resultado de una trayectoria de investigacién en
torno a la memoria histérica de la Guerra Civil espafola y la posterior dictadu-
ra que se viene desarrollado desde hace décadas en la Universitat de Valéncia.
Asi, los estudios que aqui se presentan agrupan trabajos de profesores de
cuatro departamentos de la Facultad de Filologfa, Traduccién y Comunica-
cién, cuyos intereses filolégicos a priori son disimiles, pero se atinan en estas
pdginas para afrontar un compromiso colectivo con el pasado. Asi, participan
investigadores del Departamento de Filologia Espafiola, del Departamento Fi-
lologia Inglesa y Alemana, de Filologfa Clasica y de Teoria de los Lenguajes
y Ciencias de la Comunicacién. También se suman a la voz memorial inte-
lectuales de la Fundaci6 Carles Pi i Sunyer, el IES de Bocairent, el Patronato
Carmen Conde-Antonio Oliver, la Universidad de Alicante y la Universidad
de Salamanca.
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Cabe destacar que el recorrido memorialista de la Facultad de FTyC se con-
solida en las publicaciones de su comunidad, pero también en los congresos
organizados y en los proyectos de investigacién: sirvan de ejemplo algunas de
las acciones realizadas en la tltima década: los tres congresos organizados por
el grupo Repercri, dirigido por Vicente Sinchez Biosca, sobre perpetraciéon de
crimenes de masas: El infierno de los perpetradores. Imdgenes, relatos y conceptos
(2017), Escenas de crimen y lugares de memoria (2019), Geografias del crimen. De
espacios de perpetracién a lugares de memoria: representaciones sociales y cultura-
les (2021). O los congresos coordinados desde el Departamento de Filologia
Espafiola: Memorias Periféricas de la Guerra Civil y el Franquismo: literaturas,
culturas e ideologias (2022), dirigido por Luis Bautista Boned, José Martinez
Rubio y Luz C. Souto; Conflicto civil y memoria histdrica: reescrituras del pasado,
capitaneado por Amparo Ricés Vidal y con un comité organizador que atina
los diferentes departamentos: José Antonio Calafias Continent; Ana R. Calero
Valera; Xelo Candel Vila; Sergio Maruenda Bataller; Dolors Palau Sampio;
Begofia Pozo Sinchez; Domingo Pujante Gonzilez; Rafael Roca Ricart; Josep
L. Teodoro Peris; Santiago Vallés Casanoves. No podemos olvidar tampoco
aquellos eventos que, si bien se enmarcaban en un campo amplio de estudio,
recogian entre sus lineas trabajos de memoria: Migraciones, desplazamientos y
trdnsitos en el teatro del siglo XXI (Dir. Nel Diago y Ana Rosa Calero); El universo
de Rafael Chirbes (Dir. Javier Lluch-Prats, 2018); Entresiglos: Literatura e Histo-
ria, Cultura y Sociedad (Dir. Teresa Ferrer, 2016); Comic y compromiso social
(Dir. Javier Lluch-Prats, José Martinez y Luz C. Souto, 2015).

En cuanto a proyectos de investigacién, en la ultima década se ha contado
con dos proyectos de excelencia Prometeo, subvencionados por la Generalitat
Valenciana, que han dedicado sus esfuerzos a diversas aristas de la memoria:
De escena del crimen a lugar de memoria (2020/059), coordinado por Vicente
Sanchez Biosca (grupo Repercri) y Max Aub y las confrontaciones de la memo-
ria histérica, coordinado por Joan Oleza Simé (2016/133). A la par, dentro de
los programas patrocinados por la Conselleria de Innovacién, Universidades,
Ciencia y Sociedad Digital (GVA), destacan Escrituras de la identidad en tiempos
de conflicto: Max Aub y la memoria generacional (AICO/2021/180), coordinado
por Javier Lluch y Xelo Candel, y Memory Novels Lab: Laboratorio digital de
novelas sobre memoria histérica espafiola (GV/2021/183), coordinado por Luz
C. Souto.

Por otro lado, dado el marco en el que se imprimen estas paginas, no po-
demos obviar los antecedentes tedricos de la revista cientifica Quaderns de
Filologia, que en su linea de Estudis Literaris ha dedicado en los ultimos afios
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tres numeros a diferentes aspectos del pasado reciente espafiol: en 2021 apa-
recié el monografico Contrafiguras de la violencia. Imdgenes, relatos y arquetipos
de la perpetracion de los crimenes del franquismo, editado por Violeta Ros, Maria
Rosén y Lurdes Valls. En 2016 se avanzé en el abordaje del pasado reciente
con El universo concentracionario: escribir para no olvidar, bajo la coordinacién
de Javier Lluch-Prats, Evelio Mifiano Martinez y Javier Sdnchez Zapatero. Y
en 2015 una gran parte de los articulos de Traduccién y censura: nuevas pers-
pectivas, editado por Gora Zaragoza Ninet, Juan José Martinez Sierra y José
Javier Avila-Cabrera, se sumergieron en los procesos de censura durante el
franquismo.

Asf, la propuesta del Anejo n.° 87 se inserta en el itinerario de Quaderns
y de la Facultad de FTyC en la que la labor filolégica y los estudios de la me-
moria se cruzan. Con ello, los abordajes que siguen a continuacién mantie-
nen una perspectiva interdisciplinar a la vez que encuentran su cohesién a
partir de cuatro pilares temadticos: el primero de ellos, el exilio, considerado
por Fernando Larraz junto a la censura como “los dos frutos literarios mas
ostentosos del sistema franquista, las dos especies de veneno mds nocivas en-
tre aquellas con la que el régimen sembré el campo literario espafiol” (2014:
279). Las consecuencias de la didspora se abordardn a través de la biografia
y la obra de diferentes intelectuales obligados a renunciar a su patria como
consecuencia de la violencia del ejército sublevado: Carles Pi i Sunyer, Luisa
Carnés y Juan Gil-Albert. En este punto, de valiosa importancia es también el
andlisis de la revista Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela
y nexo entre exiliados como Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Ma-
nuel Altolaguirre, Max Aub, Leén Felipe o Emilio Prados, y los escritores que
permanecieron dentro de las fronteras espafiolas.

El segundo estribo del volumen se fundamenta en la mirada internacional
sobre la contienda, que abarca los escritos dedicados a Langston Hughes e
Ilsa Barea-Kulcsar. El tercer apoyo se concentra en la literatura colonial duran-
te el franquismo, a través del andlisis de La selva humillada (Soler, 1951). Como
cuarto espacio de confrontacién aparecen los estudios dedicados a personajes
rescatados, algunos de ellos de reconocido prestigio, otros anénimos, todos
unidos por la grieta que el franquismo impuso a sus trayectorias: Agustin de
Foxd, Elena Fortun, Ricard Sanmartin, Martin Centelles Corella y Carmen
Conde. También se analiza la figura de Miguel de la Pinta Llorente, censor
del régimen.

Recuperar sus voces y los hechos silenciados o acallados en la construccién
del pasado comun e incorporarlos al panorama literario no deja de ser una
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pequefia victoria sobre el oscurantismo cultural y, a la vez, sehala “la anoma-
lia” en la que se gestaron sus trabajos, una singularidad histdrica de violencia
que marcé permanentemente “las poéticas y los cdnones literarios gestados
bajo el régimen de Franco” (Larraz y Santos, 2021: 26). Y es que, como indi-
can Fernando Larraz y Diego Santos, “la realidad se impone” y sobre ella hay
que pensar la historia literaria de la posguerra y desde ella el presente libro
busca abrir sentidos, teniendo en cuenta que “el franquismo penetré la médu-
la de la creacidn, la difusién, la recepcién y la critica de la literatura, determi-
nando fatalmente la génesis y pervivencia de sus poéticas y cdnones”. Sabien-
do, ademis, que “no es posible comprender cabalmente la literatura espafiola
del periodo franquista como si la dictadura no hubiera ocurrido. Ain mds: no
puede ser obviada la profunda sima que imposibilité la continuidad entre la
literatura anterior y posterior a la guerra porque el régimen politico de Franco
fue la condicién mds radical de este periodo” (Larraz y Santos, 2021: 12).

Teniendo esto en cuenta, en el viaje que proponen estas paginas, se in-
corpora un articulo que sintetiza la importancia del pasado en las luchas del
presente, dedicado a la causa judicial iniciada por el juez Garzén contra los
crimenes de la Guerra Civil y la dictadura. De este modo, aunque la organi-
zacién de los capitulos ha sido planificada atendiendo al orden alfabéticos de
autores y autoras, instamos a no olvidar durante la lectura los ejes principales
que atraviesan el anejo.

El volumen se abre con el estudio de Laia Arafié Vega (Fundaci6 Carles Pii
Sunyer) y Josep-Vicent Garcia-Raffi (Universitat de Valéncia), quienes se acer-
can a la historia de Carles Pii Sunyer (Barcelona, 1888-Caracas, 1971), alcalde
de Barcelona hasta el 30 de mayo de 1937 y conseller de cultura de la Genera-
litat de Catalunya entre junio de 1937 y 1939, exiliado primero en Francia y
luego en Londres. El trabajo analiza un corpus de 109 cartas inéditas escritas
por Pii Sunyer entre febrero de 1939 y mayo de 1940. Por medio de las misi-
vas es posible efectuar un andlisis de las consecuencias que tuvo la victoria del
franquismo, desde las noticias de los primeros fusilamientos, a las estrategias
de supervivencia o a los datos sobre los compafieros desparecidos. La escritu-
ra de Pii Sunyer también funciona, en este contexto, como testimonio sobre
la situacién de los campos de concentracién al sur Francia, el estallido de la
Segunda Guerra Mundial o la necesidad del colectivo de exiliados catalanes de
conservar sus sefas identitarias luego del éxodo.

Sobre el exilio como hecho vital del desarraigo se pregunta Rosa M. Belda
Molina (IES Bocairent), en este caso desde la figura de Juan Gil-Albert y la
construccién del imaginario del exilio como marca personal y creativa. Bel-
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da destaca cémo el temprano regreso del poeta, después de las experiencias
mexicana y argentina, convierten su obra en excepcional respecto a las ten-
dencias generales en la poesia de y sobre el exilio. Quizas el hecho mds rese-
fable de la huella del destierro en su obra es que, atin en los afios setenta si-
gue apareciendo el trauma en su escritura. Con ello, el capitulo analiza cémo
el desarraigo resulta fundamental para la construccién de la personalidad,
tanto creativa como biografica, ya que el contacto con México, en tanto perso-
nificacién de lo otro, le sirve al poeta para completar el yo autoral y reafirmarse
en sus raices valencianas.

El monogréfico prosigue con el enfoque internacional, ahora proyectado
por Vicent Cucarella Ramon (Universitat de Valéncia) a través del andlisis de
los versos del poeta afroamericano Langston Hughes, en consonancia con
los postulados del Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, celebrado en Paris, en 1937. Asi, en la produccién poética sobre el
conflicto bélico espafiol, Hughes resalta, por un lado, la naturaleza racial de
la guerra, un dngulo poco revisado hasta el momento. Por otro lado, resitiia
la negritud presente en la Guerra Civil y su conexién con el comercio trans-
atldntico de esclavos; con ello, explica Cucarella, reacomoda y contemporiza la
importancia espafiola en el eje afro-atlintico. La relevancia de Hughes reside,
ademds, en que no solo representa la mirada del subalterno que observa y
relata la falta de libertad, sino que establece los lazos globales de la violencia
fascista.

Continda Jordi Escortell Crespo (Universitat d’Alacant) con una aproxima-
cién a la obra y la biografia de la escritora Luisa Carnés (1905-1964), exi-
liada en México en 1939. El capitulo apunta al andlisis de la etapa del exilio
como ejemplo de la enorme produccién de la didspora republicana que sigue
pendiente de ser revalorizada. Por un lado, la obra de la autora madrilefia es
amplia en cuanto a temdticas pero también aporta un corpus propio de la con-
dicién del exilio, las vivencia en otra patria, el retorno o la vuelta a la Guerra
Civil.

Por su parte Ntria Girona Fibla (Universitat de Valéncia) recupera los efec-
tos en el presente de la violencia del pasado. En “Baltasar Garzén: la imagi-
nacién juridica contra el franquismo” analiza minuciosamente el auto del 16
de octubre de 2008, por el que el juez Garzoén abre la primera causa judicial
en Espafia contra los crimenes de la Guerra Civil y la dictadura franquista
y, bajo el amparo del derecho internacional, cataloga los crimenes de la dic-
tadura como genocidio o crimenes de lesa humanidad. Girona indaga en el
efecto del documento en la sociedad espafiola, ya que con él se produce una
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resignificacién de sentido en la que Garzén, por medio de la investigacién
histérica, en tanto sustento de la verdad juridica, desestabilizé los relatos del
franquismo y la ley que escudo los afios de impunidad.

En la linea de la memoria internacional avanza Juan Manuel Martin Mar-
tin (Universidad de Salamanca) con “La Guerra Civil espafiola segun Ilsa
Barea-Kulcsar: un testimonio olvidado y recuperado”. El articulo recobra la
novela Telefénica de Ilsa Barea-Kulcsar como fuente histérica y la pone en
relacién con otros textos. Por una parte, remite al escrito autobiografico de
Ilsa Barea, efectuado en 1936 en Madrid, pero aparecido en una antologia de
1967 dedicada a los testigos de la Guerra Civil; por otra parte, hace el cruce
con la tercera parte de la trilogia La forja de un rebelde (La llama) de Arturo Ba-
rea, segundo esposo de Ilsa. También vincula la accién de la protagonista de
Telefénica con Doble esplendor, de Constancia de la Mora Maura. Finalmente,
el autor destaca la importancia de la escritura de Ilsa en la configuracién de
una memoria femenina de la guerra.

Complementaria del estudio de Jordi Escortell Crespo es el trabajo de An-
gela Martinez Ferndndez (Universitat de Valéncia), dedicado a la figura de Lui-
sa Carnés. En “De Barcelona a la Bretania francesa (1939): la escritura de Luisa
Carnés bajo las bombas” analiza los efectos que la Guerra Civil Espafiola tiene
sobre la produccién literaria de la escritora madrileha. Se centra en De Barcelo-
na a la Bretafia francesa (Carnes, 1939), compuesta durante el exilio, y ahonda
en problemdticas distintivas de la literatura de Carnés, como el factor de clase
en la contienda y el protagonismo de la mujer obrera. Atraviesa el andlisis de
la novela la experiencia de la huida, el hostigamiento que padecen los obreros
y obreras dentro del territorio espafiol por parte de las tropas franquistas, y en
los campos de contencién y aglutinamiento franceses por medio de dispositivos
de segregacion.

A dos relatos que han quedado fuera del canon de la guerra civil se aproxi-
ma Purificacié Mascarell (Universitat de Valencia) en “La Guerra Civil desde
la periferia del canon literario espafiol: Madrid, de corte a cheka (1938), de
Agustin de Foxd, y Celia en la revolucién (1943), de Elena Fortun”. Los dos
autores que examina vivieron la Guerra Civil en Madrid y dejaron constancia
pormenorizada del horror bélico, desde la descripcién del Madrid revolucio-
nario hasta el miedo por los asesinatos nocturnos.

Jesus Peris Llorca (Universitat de Valéncia), por su parte, se acerca a la me-
moria valenciana rastreando las publicaciones periédicas con “Ricard Sanmar-
tin i la revista Pensat i Fet: valencianisme, falles i resisténcia cultural durant el
franquisme”. Su pesquisa recupera la figura del director de la revista Pensat i
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Fet, publicada entre 1912 y 19772, desde su tarea como escritor, poeta y activista
cultural. Sefiala, igualmente, la importancia de la publicacién en la resistencia
de la lengua y la cultura valenciana durante los afios de franquismo.

En la linea de estudios sobre memoria colonial se centra Patricia Picazo
Sanz (Universitat de Valéncia), con “Representacién, colonialismo y patriar-
cado durante el franquismo: las miningas de Guinea Ecuatorial”. A partir del
andlisis decolonial de La selva humillada (1951) de Bartolomé Soler, la autora
analiza cémo la literatura de viajes, colonial, construia identidades patriarca-
les y racistas sobre las que descansaba la identidad del nuevo hombre espa-
fiol. Efecttia un recorrido histérico que parte de 1777 y llega hasta institucio-
nes como el Patronato de los Indigenas o el Instituto de Estudios Africanos
(IDEA), creado en 1945 para demostrar con estrategias pseudocientificas la
inferioridad del negro y justificar la accién civilizadora. En este contexto, Pica-
zo otorga especial atencién a la figura de las “miningas”, mujeres negras gui-
neoecuatorianas, doblemente subalternizadas, por su condicién de mujeresy
por su condicién racial.

A los personajes rescatados se dedica Luis Pomer Monferrer (Universitat
de Valéncia) en “La historia silenciada de un superviviente: Martin Centelles
Corella”. Sus lineas recobran las memorias de Martin Centelles, un republi-
cano cuyos escritos fueron confiados a Luis Pomer para su correccién y difu-
sién. Con ello, las paginas del articulo recorren, con el privilegio de lo inédito,
las vivencias de Centelles, desde las torturas en el cuartel de la Guardia Civil
de Aliaga, hasta la prisién o las acciones en la Agrupaciéon Guerrillera de Le-
vante y Aragén (AGLA). Recorre también su exilio en Francia y el reencuentro
con su mujer y sus tres hijos.

De la resistencia antifranquista a la censura, prosigue Ricardo Rodrigo
Mancho (Universitat de Valencia) con “Miguel de la Pinta Llorente. Entre las
tinieblas de la Inquisicién y la censura franquista”. Su trabajo escudrifia la
labor del agustino Miguel de la Pinta como censor del régimen, quien entre
1954 y 1963 efectué mds de sesenta expedientes de novelas, reediciones o
traducciones. Rodrigo analiza el cardcter retrégrado de los informes y los jui-
cios politicos y morales del religioso, basados en las indicaciones del régimen
pero también en el propio criterio sobre los asuntos y las expresiones que él
consideraba obscenos o inmorales.

Xelo Candel Vila (Universitat de Valéncia), por su parte, profundiza en el
punto de encuentro que los poetas exiliados tuvieron en la publicacién Papeles
de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela. Asi, en “La revista Papeles de
Son Armadans y los poetas de la Espafia peregrina. Reconstruccién de las
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colaboraciones desde el exilio a través de los epistolarios” analiza las colabo-
raciones de Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre,
Max Aub, Leén Felipe y Emilio Prados, y vislumbra cémo la publicacién sirvié
de puente entre los escritores exiliados y los que quedaron en la Espafia fran-
quista. La reconstruccién de los epistolarios funciona como evidencia de las
preocupaciones de los escritores, los obsticulos con los que se encontraron
para regresar, las dificultades de publicacién en la Espafia franquista, pero
también es un espacio en el que se retoman algunos proyectos comunes. De
este modo, Papeles de Son Armadans supo reunir entre 1956 y 1979 a diversas
voces del exilio exterior e interior, recuper6 a escritores de distintas etapas
generacionales y fue una muestra de la diversidad estética que presentaban
las letras espafiolas.

En el panorama poético de la Espafia de posguerra también se centra Fran
Garcerd (Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver) con “Lo que la guerra des-
trufa y seguird destruyendo: el testimonio poético de Carmen Conde durante
la Guerra Civil”. Su investigacién ahonda, por un lado, en el poemario Mien-
tras los hombres mueren de Carmen Conde, redactado en Valencia entre 1937
y 1939 y publicado en 1953 en Mildn y, por otro, analiza El mundo empieza
fuera del mundo, versos que auin permanecen inéditos. Garcerd recupera las
vicisitudes de ambos poemarios desde la originalidad de sus imdgenes, pero
también atendiendo al caracter testimonial, ya que es el conflicto bélico lo que
motiva su redaccién.

Asi, con este repertorio analitico, teniendo en cuenta que “el estudio de la
memoria cultural ha permitido repensar la memoria mais alld de los indivi-
duos y de la historia oral y vincularla con procesos colectivos y culturales de
amplio alcance” (Santamarfa, 2018: 284), sumamos al lento proceso de “duelo
colectivo”, al “reconocimiento de la ausencia”, al “recordatorio continuo de las
pérdidas del pasado” (Nuckols, 2021), con el propésito de multiplicar aquellos
sentidos que nos ayuden a comprender mejor el vinculo entre la sociedad
actual y los traumas pretéritos.
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Abstract: This essay studies Carles Pi and Sunyer’s relationship with several correspondents
during the first years of his exile. These letters show the disappearance of a world that obliged
some persons to take decisions and to develop survival strategies as a consequence of the
Francoist victory. They speak about the thousands of republicans imprisoned in concentration
camps in the south of France, at a time when the outbreak of the second world war is imminent
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1. Carles Pi i Sunyer, un politic exiliat al servei de Catalunya

Carles Pi i Sunyer (Barcelona, 1888-Caracas, 1971), alcalde de Barcelona fins
el 30 de maig de 1937 i conseller de cultura del darrer govern de la Generalitat
de Catalunya des del juny de 1937 fins a 1939, es va exiliar primer a Franga i
poc després a I'abril de 1939 a Londres, on va presidir el Consell Nacional de
Catalunya en el periode 1940-45. Va ser delegat oficial de la Junta d'Auxili als
Refugiats Espanyols (JARE) a Londres entre el 1942-1943. Va formar part del
Govern de la Generalitat en l'exili (1946-1948), presidit per Josep Irla. En 1952
es va establir a Caracas, contractat pel Ministeri de Foment, i hi va fundar la
Comissi6 Venecolana de Normes Industrials (COVENIN). També va ser pro-
fessor d'economia a la Universitat Central de Veneguela.

Tot i la seva activitat academica i politica, mai no va voler oblidar l'escrip-
tura literaria tant en prosa com en vers. Aixi va ser premiat en diversos Jocs
Florals de la llengua catalana i nomenat mestre en “gai saber” el 1963, a Mon-
tevideo. Va morir a Caracas, sense haver pogut tornar a Catalunya, al 19712 1
és que com molts anys després escrivia una de les seves filles, Nuria Pi-Sunyer
Cuberta (2006: 83):

La derrota de febrer de 1939 féu que gairebé tots, més de trenta-cinc mem-
bres de la nostra familia, sortissim a l'exili, que un gran nom ens dirigissim
per molts llocs del mén i adquirissim noves cultures i llengiies, sovint nous
passaports —mexicans, americans, britanics, venecolans— i, fins i tot, al comen-
cament, obtinguéssim passaports apatrides atorgats per 'Alt Comissionat pels
Refugiats.

Per a la familia Pi i Sunyer, l'exili va prendre molts camins: a comengament
de febrer de 1939, els tres germans Pi i Sunyer, August, Carles i Santiago,
amb les seves respectives families (més de trenta familiars, com recordava
Nuria Pi-Sunyer), sortien de Catalunya, com a conseqiiencia de la victoria
franquista, per a no tornar mai més. Les seves biografies i trajectories profes-
sionals, intellectuals, politiques, illustren perfectament un dels costos més
brutals que va tenir, per a Catalunya, la victoria del franquisme i la profunda
repressi6 politica, social, economica, cultural, lingiifstica, a queé es va sotmetre
el pais als anys segiients. Amb el seu exili se simbolitzava la fi del projecte

2 L'any 1980, les despulles de Carles Pi i Sunyer van ser traslladades a Barcelona i inhumades
amb honors d’alcalde a on ell desitjava ser enterrat junt amb d’altres membres de la seva fami-
lia, a la vila de Roses, a I'’Alt Emporda.
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republica, catalanista, democratic, reformista, modernitzador, que es va voler
desplegar a Catalunya en el primer ter¢ del segle xx i que va culminar en el
periode 1931-19306.

2. D’epistoles que configuren un dietari collectiu

Aquestes cartes sén un dietari collectiu de I'exili primerenc. La corresponden-
cia que treballem recull 109 cartes, escrites entre el comencament de febrer
de 1939 i mitjans de maig de 1940, que formen part del corpus de correspon-
dencia dexili de 'Arxiu de la Fundacié Carles Pi Sunyer (AFCPS), a Barcelona,
que la familia de I'exconseller hi va llegar el 1986, data de la seva creacié. Es
una documentaci6 original a I'abast de tothom qui la vulgui consultar i la seva
unitat radica en el fet de ser un epistolari que concerneix Pi i Sunyer en la
condicid, basicament, d'exconseller de Cultura de la Generalitat republicana.

Lepistolari conté 'espontaneitat de les experiéncies, els pensaments i els
sentiments més immediats del corresponsal. Recuperem paraules que ajuda-
ren a configurar pensaments politics, decisions personals... en definitiva una
font de material historiografic. Recordem que el segle xx fou el moment algid
del genere epistolar. Les cartes que estudiem sén en un nombre important
lletres de stplica (Addmez, 2017, 2020). Lobjectiu, aprofitant la confianca i el
coneixement amb el personatge, el conseller Carles Pi i Sunyer, queda molt
clar i se centra principalment en intentar sortir del camp on eren reclosos, de-
manar un trasllat de camp per a ser prop d'un familiar, demanar l'enviament
de diners per a millorar la seva estada, localitzar la familia que podia estar
separada per Franca o entrar a les llistes per a ser traslladats a America.

A banda de les necessitats més immediates de supervivencia, més per-
sonals, hi ha temes politics, i el més present, tot i que de vegades no ho és
explicitament, Esquerra Republicana de Catalunya. La posicié de poder que
representa el conseller —encara i l'exili que també ell sofreix— comporta una
relaci6 de respecte amb elements de confianca i afecte incorporats en la nar-
raci6. El lloc des d’'on es remeten les cartes és divers, com ho van ser els llocs
on es van refugiar els republicans catalans: des d'un camp de concentraci6
—directament sobre la sorra— a un hospital, incloent tota classe d’edificis com
a residéncies, cases familiars o llocs de treball.
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3. ERC, de la guerra a Pexili

La majoria dels interlocutors del conseller Pi i Sunyer sén militants o perso-
nes properes a l'organitzacié. Com la resta de militants d’altres partits i orga-
nitzacions, el maxim objectiu era la subsisténcia economica, la sortida dels
camps o l'emigracié a America. I en deixen testimoni escrit. ERC, des del pri-
mer moment de l'exili, va apostar per la continuitat institucional amb el Presi-
dent Lluis Companys al capdavant, la creacié dorganismes com la Fundacié
Ramon Llull o I'intent de concentrar el maxim nombre de refugiats catalans
en un mateix camp, el dAgde (ho podem llegir a les cartes de Pere Puig), que
en parlarem amb deteniment més endavant. ERC, des del temps de la guerra,
es debatia entre l'opci6 més sobiranista i el lligam amb la causa republicana
espanyola. Amb la desfeta de 1939, ERC trasllada aquest debat fora del pais,
segons explica Ramon Alquézar (2001: 39):

Acabada la guerra, la vertebracié de Catalunya amb Espanya es converti en un
tema de debat al si d’ERC. Un sector planteja la independéncia (Casanovas),
un altre el dret d’autodeterminaci6 (Pii Sunyer) i un tercer defensa la continui-
tat de I’Estatut del 1932 i de la Republica (Companys i Tarradellas). El debat ...]
acaba amb el triomf de les tesis de Tarradellas.

Es el temps dels moviments politics de Josep Tarradellas, Antoni M. Sbert
o el mateix president Companys, discutit des de diversos sectors. Lany 1939,
ERC és la seva cupula dirigent i els caps politics del que queda de la Gene-
ralitat i la Fundacié Ramon Llull. Practicament no hi ha res més. Lobsessi6
basica és assegurar la continuitat institucional, adaptada a les circumstancies
extremes en que es viu, i el manteniment economic (sempre magre) d'una
minima estructura organitzativa. Per sota, com la majoria d'organitzacions
del camp republica, els seus militants tenen prou feina a sortir dels camps de
concentraci6, installar-se a Franca o buscar ajudes per marxar cap a Ameérica.
Els homes del moment sén pocs, pero poderosos: Josep Tarradellas, secretari
general del partit; Antoni M. Sbert, delegat general de la Fundacié Ramon
Llull (més decantat cap a aquesta ocupacié que preocupat per les coses del
partit); i Lluis Companys, que encara reté la presidéncia de la Generalitat. La
peca clau pero, és Tarradellas, 'home que mou els fils per intentar reestruc-
turar la ctpula politica de l'exili. Ha apostat per la ruptura amb el PSUC i ara,
el 1939, enfoca l'estrategia cap a una altra direccié: enfortir la presidencia
de la Generalitat, mitjancant un Consell Assessor de Companys que, d'una
banda, el descarregui de poder executiu i, de l'altra, pugui actuar com un
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govern catala oficiés, desmentint les dures critiques del PSUC a la ‘traicié’
d’Esquerra contra les institucions catalanes (Vilanova, 2006a: 130). Per tant,
podem veure com és en aquest moment quan s’intenta repensar, reorganitzar
i d’alguna manera reescriure les bases que han de possibilitar el manteniment
i la supervivencia de la politica catalana des de l'exili.

Les lletres també deixen testimoni del canvi descenaris durant aquells
anys 1939 i 1940. Tot i que Franca (almenys fins 'ocupacié alemanya) con-
tinua sent el centre de l'activitat politica de l'exili, ja hi apareixen nous focus
com ara Londres —amb el paper fonamental de Carles Pi i Sunyer— o Meéxic,
pais amb gran quantitat de refugiats catalans.

En el darrer periode que abasten les cartes, el president Lluis Companys va
formar el Consell Nacional de Catalunya del qual formaven part Antoni Ro-
vira i Virgili, Josep Pou i Pages, Pompeu Fabra, Santiago Pi i Sunyer (germa
del conseller) i Jaume Serra i Hunter: “Conec la pregunta que us va adregar
Tarradellas, respecte al proposit del sr. Companys de formar un Consell o
una Junta” (escriu Pere Puig a Pi i Sunyer)’. Locupacié alemanya de Franca
i la consegiient capitulaci6 va fer decidir Carles Pi i Sunyer a crear un altre
Consell Nacional de Catalunya a Londres el 29 de juliol de 1940 format per
Josep M. Batista i Roca, Josep Trueta, Ramon Parera i Fermi Vergés, que va
pretendre ser 'interlocutor de Catalunya amb els aliats, establir les relacions
amb les comunitats d’exiliats i garantir la continuitat de ’accié politica. La de-
tenci6 del president Companys i el seu posterior afusellament per la dictadura
franquista a Barcelona el 15 doctubre de 1940 obrira una nova etapa a ERC i
a la Generalitat a l'exili que resta temporalment lluny de les informacions que
expliquen aquestes cartes.

Un altre dels temes que hi van sorgint en aquests primers mesos dexili
és la repressi6 franquista exercida a Catalunya. Arriben les primeres noticies
dempresonaments i afusellaments entre militants o carrecs d’Esquerra. Hi
apareix la commocié per I’assassinat de Carles Rahola aixi com per la mort del
militant catalanista Domenec Latorre Soler, en la carta de Ramon Frontera a
Carles Pi i Sunyer:

No sé si tindreu noticies fent-vos coneixer la mort d’en Jordi Rubié, com també
den Lleonard. Sembla que el primer si bé no ha mort afusellat, en canvi, la
malaltia n’ha estat la causa era deguda als sofriments morals d’aquests tltims
temps.

3 Carta de Pere Puig a Carles Pi i Sunyer (Montpellier, 21 de desembre de 1939; AFCPS
Ca16Cps34).
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En Latorre [en referéncia a Domeénec Latorre Soler, activista catalanista,
funcionari de '’Ajuntament de Barcelona] ha estat afusellat i en tinc ja, per
persones que vénen de Barcelona, 'absoluta confirmacié.

Cada dia com us deia en la meva anterior, sén més el nombre de persones
que passen la muntanya fugint de Catalunya. Ultimament ha arribat també el
Sr. Fort que com recordareu era el Director de la nostra Escola de Géneres de
Punt de Canet i ha tingut de marxar per 'inic delicte d'ésser d’Accié Catalana
i per tant catalanista*.

4. La creacié del Camp d’Agde
4.1 El camp dels catalans

La creaci6 d’aquest camp va ser una de les experiéncies més destacables del
mon d'internament frances destinat als republicans espanyols. Es va organit-
zar en tres camps: els dos primers es van reservar a interns d’origen espanyol
i el tercer, sobretot a partir de maig del 1939, va concentrar un 9o % interns
dorigen catala, per aixdo hom I'’ha anomenat: “el camp dels catalans.” Segons
un informe enviat a Josep Maria Trias Peitx:

ily a 10 % d’'individus non catalans, en majorité communistes qu’il serait sou-
haitable d’etraire de dit camp. Par contre dans les campsn.°1et2ilya3o % de
catalans que déssirent passer au camp n.° 35.

La creacié d'un camp per a refugiats catalans (de clara filiacié republica-
na, catalanista i propers a ERC i 'entramat de la Generalitat), va ser perque
alguns consellers de la Generalitat havien pressionat i negociat amb les auto-
ritats franceses per tal de concentrar en un mateix recinte el major nombre
de refugiats catalans arreu dels diferents camps al sud de Franga i evitar aixi
la dispersié i la disgregaci6, garantint la cohesi6 del collectiu catala a l'exili,
segons explica Francesc Vilanova (2006b: 50). En paraules de Carles Pii Su-
nyer: “Només evitant la dispersié de la gent s’aconseguiria la supervivencia

nacional, cultural... del pais”®.

4 Carta de Ramon Frontera a Carles Pii Sunyer (Perpinya, 3 d’abril de 1939; AFCPS Ca1oCp320).
5 Informe enviat a Josep M. Peitx (s.1l., s.d.; CEHI FP (Trias) 3 (1) C (13)).

¢ Operacions de reagrupament de catalans com aquesta també es van dur a terme al mén cul-
tural i intellectual catala, reunint els primers noms de la cultura del pais a diferents residéncies
franceses: Montpellier, Toulouse, Roissy-en-Brie, per destacar-ne algunes (Pi i Sunyer, 2000,
Campillo & Vilanova, 2000).
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Els refugiats concentrats a Agde eren majoritariament: militants de base
d’Esquerra Republicana de Catalunya, Estat Catala, Uni6 de Rabassaires, sol-
dats de la columna Macia-Companys, mossos d'esquadra i guardies d’assalt de
la Generalitat de Catalunya, membres del Batall6 Alpi, aixi com també xofers,
funcionaris i poblacié civil que els acompanyava.

Lexistencia (i les activitats) d’aquest camp ens permet d’interrogar-nos,
més enlla de la seva realitat estricta, sobre un dels fenomens basics de l'exili
de 1939: la profunda divisié existent entre la majoria d’exiliats catalans i els
de la resta d’Espanya; una divisi6é que s’expressa en tots els ambits possibles:
el politic (manteniment de la Presidencia de la Generalitat, per exemple), el
cultural (Fundacié Ramon Llull, Revista de Catalunya, residéncies per intel-
lectuals catalans) i el dels refugiats en els camps, amb Agde com a exemple
principal, pero també amb I'exemple dels mestres catalans del camp de Bram.
Joan Aleu li comentava el 2 de juny de 1939 des d’aquest camp:

Aqui, amic Pi i Sunyer, ens trobem refugiats uns quants mestres catalans, els
quals davant el caracter obertament centralista i anticatala dels nostres com-
panys de professié castellans, hem constituit un grup catala de professionals
de l'ensenyanca per tal de mantenir en tot moment la dignitat de Catalunya alli
on ens trobem.

Acudim a v6s que us considerem el nostre Conseller, per tal de que ens ori-
enteu en tot el que sigui possible, i feu pressi6 prop dels vostres companys de
Paris per tal de que ens ajudin a dur a terme la tasca que pensem desenrotllar.

Una de les coses de maxim interés per a nosaltres és la de poder-nos alli-
berar prompte d’aquest Camp al qual tots anem morint poc a poc. Un quants
d’aquests mestres [...] voldriem quedar-nos a Europa, per tal de restar prop de
la nostra terra, convenguts de que a no tardar massa necessitara dels nostres
humils perd entusiastes serveis’.

Ara bé, aquesta divisié en ambits diversos no significa (almenys aquesta
era la voluntat general) dispersi6; al contrari (i és aqui on pren sentit el “camp
dels catalans”), reflecteix les tres potes sobre les quals es volia construir un
projecte cohesionador per al conjunt dels catalans exiliats, un projecte que
garantfs la supervivencia del collectiu enmig de la incertesa de l'exili general.
D’aqui la importancia que la proposta del camp d’Agde reeixis.

7 Carta de Joan Aleu a Carles Pii Sunyer (Agde, 2 de juny de 1939; AFCPS CaiCp22).
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4.2 Problemes per a la organitzacid inicial

La construcci6, l'organitzacié i la progressiva, pero rapida, personalitzaci6 del
“camp dels catalans”, no va gaudir d'un consens generalitzat entre les prime-
res files de l'exili republica. Era un projecte ambicids, important pels catalans
a l’exili i per a la cohesi6 de tots ells, i les dificultats per a posar-se d’acord de
com havia de ser aquest projecte tan singular i alhora complex, ens mostra la
importancia que en ell havien dipositat. Des que el 28 de febrer de 1939 el ge-
neral Ménard n’havia decidit la creacid, van comencar els moviments politics
per tal de ser-ne els artifex de la posada en marxa.

El doctor Josep Trueta (1978: 197-201), a les seves memories, ens en déna
un testimoni de primera ma sobre la complexitat. Fa de mal esbrinar queé va
passar exactament, pero la impressié és que es va produir un xoc frontal de
gestions diferents i un conflicte de competencies. Lobjectiu estava clar, con-
centrar el maxim nombre de catalans al camp d’Agde, alhora que collaboraven
en la seva organitzaci6 inicial.

Mentre Knud Broch (un militar daneés del Comite de No- Intervencid) ana-
va a Londres a parlamentar amb responsables internacionals per a I'ajuda als
refugiats, a Paris també es feien gestions al voltant de la creacié d'un camp de
catalans. Antoni M. Sbert, maxim responsable de la Fundacié Ramon Llull,
home de confianca del president Companys i ferm partidari d'una gestié cen-
tralitzada i eficient dels escassos recursos existents, no devia acabar d’enten-
dre (i d’acceptar) el paper de Broch i del grup de Trueta, que segons el seu
punt de vista, actuaven al marge de les instancies oficials reconegudes: la
Presidéncia de la Generalitat, la Fundacié Ramon Llull i l'oficina d’ajuda als
refugiats de Perpinya, encapgalada per Ramon Frontera, que depenia direc-
tament d’homes com Carles Marti i Feced, Josep Tarradellas, Antoni Escofet,
entre d’altres. Durant el mes de marg, Josep Trueta va anar rebent noticies
del seu germa, installat a Perpinya, que tenien un denominador comu: les
males relacions de Broch i el seu grup amb la gent de Parfs (és a dir, Antoni
M. Sbert) i l'oficina de Perpinya (és a dir, Ramon Frontera).

Lexit d'una iniciativa com aquesta era politicament massa important,
almenys en la construccié d’aquell primer exili catala, com per deixar-la en
mans d'uns particulars que, no només eren uns idealistes, siné que, a més a
més, no amagaven la seva antipatia per la gent (els dirigents) ' ERC,

un partit popular que en termes marxistes en dirien petitburges, amb un ni-
vell mitja de coneixements que no anaven més enlla del “Centre” del barri o
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de la comarca on vivien els seus membres, malgrat 'entrada d’'un reduit nucli
d’intellectuals quan el partit ja era constituit i enquadrat. Aquest enfrontament
entre els tres grups, per tal d’atribuir-se I'exit de la creaci6 del camp d’Agde, pot
servir d'indicador de la importancia que es donava a una iniciativa com aquesta
i les expectatives de resultats que prometia. Per altra banda, el rerefons politic
iideologic també era clar, en la mesura que cada grup representava unes posi-
cions diferents i totalment oposades (Vilanova, 2006Db: 53-54).

Tots ells no ignoraven 'enorme importancia i el potencial que representa-
ven presentar-se davant de milers de catalans com els artifexs d'una iniciativa
d’aquestes dimensions. A la practica, i Agde no va ser una excepcié dins del
teixit del mén concentracionari frances, eren les autoritats franceses les que
realment tenien autoritat a I’hora de decidir: si es podia concentrar al camp 3
tots els catalans dispersos pels diferents camps francesos, com s’havia d'orga-
nitzar el camp i que podrien fer i que no els estava permes tant a les autoritats
catalanes a l'exili com als refugiats catalans que des de dins intentaven orga-
nitzar-se i personalitzar una experiéncia d’aquelles dimensions tan singular a
lexili catala (Parello, 2010: 93).

4.3 La personalitzacid i catalanitzacicé del camp

La creacié d’aquest camp va ser un triomf de la politica republicana catalanis-
ta a l'exili, en la mesura que va poder intervenir, finalment, en l'organitzacié
practica de la vida i l'ajuda dels refugiats, al marge de les directrius espa-
nyoles. La idea de base era el manteniment d'una certa cohesié collectiva al
voltant del fet, assumit per una majoria considerable, que Catalunya (la seva
llengua, la seva cultura, els seus signes d’identitat) era a l'exili i I'Gnica possibi-
litat de supervivencia historica passava per evitar la dispersi6 i la disgregacié.
Obviament, no tothom pensava de la mateixa manera. En el pla politic, la rup-
tura entre el mén republica catala (representat majoritariament per Esquerra
Republicana, secundada per les restes d’Accié Catalana i altres petits nuclis
nacionalistes i, fins i tot, separatistes) i els comunistes (el PSUC) era gairebé
irreversible. Els llocs identificatius, de responsabilitat i de presa de decisions
havien d’estar en mans de republicans catalans, excloent sense excepcions
els comunistes catalans i també els espanyols (PCE i POUM principalment),
segons expliquen Peschanski (2005: 48-52) i Godicheau (2005), Agde exem-
plificava d’aquesta manera l'organitzacié de l'exili catala en els anys immedia-
tament posteriors a la derrota del 1939. En aquesta linia, el camp dels catalans
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seria civil, republica i, encara més concretament, controlat i dirigit per gent
d’Esquerra Republicana o de la seva confianca.

El 10 de maig de 1939, Pere Puig, militant d’ERC i un dels homes fona-
mentals en l'organitzacié i control del camp ntim. 3, oferia les primeres noti-
cies a Carles Pi i Sunyer:

Fa dos dies que he arribat a Agde al cap d'una expedicié de 1.300 homes, cata-
lans tots. Varen venir amb mi tots els amics, entre ells [Agusti] Bartra i Serafi
Singla. L'organitzacié de l'expedicié va donar-nos molta feina, perd ens sorti
for¢a bé. No hi va haver ni un sol accident. En Frontera i en Roc Boronat varen
dirnos que era un camp de catalans, administrat per catalans i civil. Unica-
ment el dia de sortir, en Roc va dir-me que semblava que aix0 volien organit-
zar-ho militarment i que convenia que preparés uns quants capitans. Natural-
ment, no vaig tenir temps de prepar-ho bé i d’advertir a tota la nostra gent. Us
adjunto copia d'una ordre del Dia perque us feu carrec de la tonica general; el
cap del camp és un Tinent-Coronel, Luis Ledn, castella i comunista, i els seus
collaboradors també. Tots els cartells, reétols i documentacié es fa en castella.
Hem comengat a posar en catala tots els retols. Si fos possible substituir aquest
Ledn per un catald, encara que fos militar, tots estariem satisfets; hi ha aci els
comandants Rico i Lépez Sagarra; si cap d’aquests no servis caldria buscar un
altre de superior graduacié.

Aci ens hem reunit diversos elements de la Unié de Rabassaires: Pau Ba-
qués, Buil, Baliarda, etc.; ha d’arribar Rebull. Tinc el proposit d’agrupar tota la
gent de la Uni6 i posar-los a la disposicié de 'Esquerra; ara és el moment de
separar de l'organitzacié a tots els elements nocius®.

Al cap de pocs dies, va ser substituit per Ricardo Sala Ginesta també d’ori-
gen espanyol pero “fervent catalanista” i més afi a les linies d’Esquerra (Diaz
Esculies, 1993: 111-112). Les autoritats franceses el van traslladar al camp de
Cotlliure ja que havia estat acusat per altres oficials del camp d'estraperlista
per diversos delictes, aixi com d’haver fet servir termes com cabron francés
per referir-se a les autoritats franceses del camp quan aquestes no estaven
presents, i finalment també va ser acusat de pertanyer a la francmaconeria.

Independentment de les tibantors amb el grup de Josep Trueta (i, més
enlla dels merits d'uns i altres), per als dirigents politics a Paris, que estaven
intentant planificar una minima organitzacié coherent de l'exili catala, Agde
va ser una oportunitat que calia aprofitar. Les autoritats havien iniciat (amb
totes les dificultats del mén) un procés de reagrupament, especialitzacié i
homogeneitzacié dels camps, dins del qual era coherent la concentracié de

8 Carta de Pere Puig a Carles Pii Sunyer (camp d’Agde, 10 de maig de 1939; AFCPS Cai6Cps34).
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catalans (i si podien ser d'una certa tendencia politico-ideologica, millor) en
un unic recinte. Una cosa semblant s’havia fet amb els bascos a Gurs; tam-
bé s’havia agrupat els antics brigadistes internacionals en un altre camp; es
feia, o es volia fer, amb els elements procedents de les antigues columnes de
milicians anarquistes, que havien sobreviscut a la guerra i als fets de maig de
1937, etc. Les negociacions havien estat complexes i amb moments de tensié,
com hem vist anteriorment, pero a la fi, a les darreries de maig, Ramon Fron-
tera va rebre les autoritzacions necessaries per a portar els refugiats catalans
a Agde, i el 25 de maig de 1939 des de Perpinya li transmetia amb aquestes
paraules al conseller Pii Sunyer:

Voldria jo transcriure-us en l'espai reduit que una lletra significa la intensitat
democié que jo he viscut, conjuntament amb els que m’han acompanyat, du-
rant el curs d’aquests darrers dies amb motiu de 'organitzaci6 i trasllat dels
10.000 catalans, que surtin dels camps dels Pirineus Orientals, es trasllada-
ven al nou camp ‘dels catalans’ situat a Agde. Només un detall per a demos-
trar-vos-ho. Varem mereixer l'elogi i la felicitacié de les autoritats militars de-
partamentals i dels camps per la magnifica organitzacié i disciplina i moral
aconseguida en el curs d’aquesta gestié. Varem arribar a aconseguir, amic Car-
les, que els catalans en expedicions de 1.400 sortissin del camp d’Argelés per a
traslladar-se a peu a l'estacié, acompanyats sols i inicament per un Capita i sis
gendarmes, portant com a unica arma visible un bastonet dels que s'utilitzen
per a montar a cavall. Aquests amics sense una queixa, sense una lamentacio,
amb una formacié perfecta, una disciplina admirable i una moral que mai po-
diem sospitar, arribaven a l'estaci6, pujaven al tren, compartien amb nosaltres,
els de la Comissio, les seves illusions i els seus desitjos i en el moment d’arran-
car el tren, abocats tots a les finestretes, amb un mocador o un altre objecte a la
ma, ens acomiadavem al crit de VISCA CATALUNYA! VISCA ESQUERRA!
I VISCA EL PRESIDENT!

I tot aixo, com s’havia lograt? Doncs senzillament, pel sol fet de comprovar
per primera vegada, que una promesa que se’ls havia fet d'importancia es con-
vertia en realitat, proporcionant-los el que ells tant desitjaven de veure’s sepa-
rats de tots aquells que, per no parlar com nosaltres els uns, i per no pensar i
sentir com nosaltres els altres, els amargaven la vida augmentant les dificultats
que la vida dels camps dels Pirineus Orientals, els obligava a suportar.

Vés, que sou home d'una sensibilitat tan acusada i més quan es tracta de co-
ses de la nostra terra, tinc la seguretat absoluta que us hauria passat igualment
que Mestre Fabra, Antoni Escofet i nosaltres, que davant d’aquell moment tan
emotiu no poguérem contenir que les llagrimes sortissin dels nostres ulls.
Tingueu la seguretat que mai més oblidarem aquest record d’haver vist com
uns centenars d’homes pel sol fet de retrobar-se tots ells catalans, i de sentir la
illusié de fer vida com a catalans, superaven —com us dic anteriorment- tots
els seus sacrificis de vida inhospitalaria dintre els camps, dels records de la
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familia perduda, de les sofrences d'un interrogant en el futur, per pensar sols
i Gnicament amb el seu retorn a Catalunya com ho demostrava aquell crit con-
tinuat que des de 'andana de l'estaci6 tots sentiem de: TORNAREM AVIAT A
CATALUNYA!, PERO HI TORNAREM SOLS, JA N'HI HA PROU QUE ENS
ENGANYIN ELS QUE NO PARLEN COM NOSALTRES! MESTRE FABRA;
FRONTERA, ROC BORONAT, ESCOFET, NO DEFALLIU, QUE ELS CATA-
LANS QUE ESTIMEM A CATALUNYA SABEM AGRAIR EL VOSTRE GEST
I LA VOSTRA FEINA®.

El sentiment de pertinenca, de formar part del collectiu catala a l'exili va
ser en aquell moment de gran importancia per aquest refugiats del camp
d’Agde, segons expliquen Anna Mifarro i Teresa Morandi (2009: 83). Per les
seves lletres enviades a Carles Pi i Sunyer podem deduir que els catalans que
van ser reagrupats en aquest camp es consideraven uns “privilegiats” i aixo els
reconfortava, fent-los la reclusié més “suportable”. El camp va viure un procés
de catalanitzacié absolut que el va fer diferent de la resta del sistema concen-
tracionari frances. Com explicava Pere Puig a Carles Pii Sunyer des del camp
una setmana després d’haver-hi arribat:

Tots els retols, notules i ordres es redacten en catal3; I'altaveu esta a les nos-
tres mans; hi ha una massa coral catalana; estem constituint equips esportius
catalans i una companyia de teatre catald; la militaritzaci6é és més nominal que
efectiva; 'ambient és catalanissim'™®.

Igualment, una altra caracteristica diferent va ser la vitalitat del camp, si
bé, la monotonia era una caracteristica de la vida concentracionaria (i molts
refugiats ho esmentaven en les seves cartes), en aquest camp va destacar la
gran activitat social, cultural, esportiva i musical que en ell es va desenvolupar.
En aquest sentit, només un mes després de la posada en marxa del camp ja
s’havia organitzat: una coral, una colla castellera, grups de teatre, de lectura,
equips de futbol, rugbi, basquet i atletisme, curses de cros i atletisme; i tam-
bé es feien cursos de frances i catala, i poc més tard d’historia i geografia de
Catalunya un cop els mateixos interns es van poder organitzar per a poder
impartir-los. Totes les activitats del camp van quedar recollides en un informe
de la Direcci6 Artistica del camp 3 que va ser redactat per Miquel Nogués i per

9 Carta de Ramon Frontera a Carles Pi i Sunyer (Perpinya, 25 de maig de 1939; AFCPS
Ca1oCp320).
'© Carta de Pere Puig a Carles Pii Sunyer (camp d’Agde, 17 de maig de 1939; AFCPS Ca16Cp534).
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Josep Sapés, secretari i responsable de propaganda, respectivament, d’aquesta
seccié. L'informe acabava amb aquestes paraules:

Som catalans. Tota la nostra tasca ha estat enfocada a demostrar-ho. Amb el
nostre esfor¢ personal, sense ajuda exterior de ningt, hem fet tot el que hem
deixat exposat, i no cal dir que estem disposats a fer molt més. [...] No volem
passar per superhomes ni volem fer merits interessats, perd si que, almenys,
'ésser creditors de certa distinci6 entre els que hem volgut i hem aconseguit
deixar en un bon lloc el nostre prestigi artistic i els que s’han deixat emportar
per la seva flaquesa d’esperit, abatuts i lassos, sense un gest que demostri la
vitalitat exigible a tots aquells que procedim d’una terra tan noble com la que
ens ha donat vida, la qual tenim l'esperanga de retrobar quan hagin deixat de
bufar els mals vents que ens allunyen™.

La segona guerra mundial va arribar, i amb ella un periode de trasbals i
confusié. Per als refugiats als camps, aix0o representa un nou cop, ja prou
temut, una altra hora de prova i d'incertesa. Alguns pogueren marxar a Ame-
rica en les darreres expedicions demergencia, d’altres foren empesos a retor-
nar a Espanya, uns quants trobaren la manera de poder treballar en feines
que deixaren els francesos mobilitzats. Nombrosos van ser enquadrats a les
Companyies de Treballadors destinades a les fortificacions, o que, desitjosos
de seguir lluitant pels mateixos ideals, s’allistaren a la Legié Estrangera. I els
camps se n'anaren buidant rapidament. Amb tot, en una lletra escrita per Pere
Puig des de Montpeller a comencament de desembre apuntava':

On m’a dit que toutes les lettres écrites en catalan étaient retenues pour le
service de Censure militaire. Je intente, alors, faire parvenir a vous ces mots en
frances, pour vous dire que suis maintenant a Montpellier, 7 rue du Petit Saint
Jean, Deuxiéme étage. Au camp d’Agde demeure seulement quelques amis,
assez peu; le Camp des Catalans n'existe pluss.

" “Informe de la Direccié Artistica del Camp dels Catalans durant el temps que va del 5 de maig
d’aquest any fins al dia de la data [3 d’agost de 1939]”, publicat sota el titol “Activitats del camp
de concentracié d’Agde” [AFCPS].

2 Transcrita com a l'original.

B Carta de Pere Puig a Carles Pi i Sunyer (Montpellier, 3 de desembre de 1939; AFCPS
Ca16Cps34).
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5. Nota final

Les cartes mostren, perque van dirigides a un politic rellevant d’ERC, l'estrate-
gia politica d’'aquest partit a l'exili, els seus conflictes interns, els seus homes
forts i els problemes de supervivéncia en el primer franquisme. Una vegada
més és palesa la importancia dels epistolaris com a documents d’exili, des del
punt de vista historiografic, sociopolitic i personal.

Lepistolari ensenya com s’intenta articular el collectiu de catalans a l'exili
a través, principalment, del camp d’Agde. I com a la vegada es veu ben clara-
ment la gran divisi6é que hi havia entre els refugiats catalans i els de la resta
d’Espanya. La relaci6 entre uns i altres era molt tensa i nombrosos van ser els
conflictes que es van produir al llarg de la vida del camp. I és que en aquest
sentit és pot apuntar ja, que la seva creacié va ser un triomf dels serveis d’ajut
als refugiats catalans, agrupats sota 'empara de la Laietana Office, en la me-
sura que va poder intervenir en l'organitzacié practica de la vida i ajuda als
refugiats al camp niimero 3, en negociacié amb les autoritats concentraciona-
ries franceses.

Molts d’aquests exiliats van haver de comencar una altra vida lluny de casa,
amb una llengua que els era totalment desconeguda. Ells no anaven a la re-
cerca d'un mén millor, siné que fugien, eren expulsats de casa seva, intentant
salvar la pell. Alhora, arrossegaven la culpa pels que deixaven endarrere, els
que no poden fugir amb ells i quedaven sotmesos a les penalitats del régim
de Franco.

Tot exili suposa una pérdua traumatica, identitaria i un xoc permanent
d’incerteses en un pais desconegut. Les cartes en sén un testimoni viu. Veiem
com I'horror va ocupar les ments dels venguts: els traumes van marcar el seu
dia a dia; com la guerra i les seves conseqiiéncies no només se’ls continuen
apareixent en somnis, en malsons, en insomnis, en ansietats, en angoixes
i/o malalties croniques, siné també a partir de qualsevol element de la vida
quotidiana que els recordi situacions traumatiques: la fam que van passar, el
fred calat als ossos, les cartilles de racionament, la por, les humiliacions, les
amenaces, les marginacions, les represalies, la reclusi6 entre les filferrades...
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La construccion del imaginario del exilio y de la identidad personal
de Juan Gil-Albert tras su polémico retorno
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Resumen: El temprano regreso de Juan Gil-Albert de su exilio mexicano y su poesia en este
periodo lo convierten en un caso excepcional respecto de las tendencias generales en la poesia
del exilio y sobre el exilio. Pero quizds el hecho mds destacable de la huella del exilio como
experiencia de vida en su obra es que, pasado el tiempo, todavia se refleja en su literatura, pues
en los afios setenta aun se estd produciendo su escritura, la elaboracién literaria del exilio. De
hecho, esta experiencia resultard fundamental para la construccién de su personalidad creativa
e incluso de su identidad, porque su contacto con México, que personifica lo otro, le sirve al
poeta para completar su yo creativo y reafirmarse en su identidad valenciana, tanto como en la
necesidad de su regreso.

Palabras clave: exilio; poesia; México; memoria; identidad.

Abstract: Juan Gil-Albert’s early return from his Mexican exile and his poetry in this period
make him an exceptional case regarding general tendencies in the poetry of exile and exile. But
perhaps the most remarkable fact of the imprint of exile as a life experience in his literary work
is that, over time, it is still reflected in his literature, because in the seventies his writing is still
being produced, the literary of elaboration of exile. In fact, this experience will be fundamental
to the construction of his creative personality and even his identity, because his contact with
Mexico, which personifies the other, serves the poet to complete his creative self and reaffirm
himself in his Valencian identity, as much as in the need of his return.

Keywords: exile; poetry; Mexico; memory; identity.
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En 1947, tras una serie de gestiones familiares, fundamentalmente averigua-
ciones para saber si su vuelta era posible sin represalias, el escritor alcoyano
Juan Gil-Albert regresaba de su exilio mexicano a la Espafia franquista, un
hecho que fue mal interpretado y poco comprendido por la gran mayoria de
los exiliados, tal como se refleja en los textos que reproduce Manuel Aznar
en su articulo “El polémico regreso de Juan Gil-Albert a Espafia en 1947"".
El eco de estos reproches se alarga casi dos afios; su vuelta fue interpretada
como una muerte en vida, una fuga, una traicién. El sentido de su regreso se
justifica, sobre todo, en sus textos, como explicaremos mds adelante, aunque,
a posteriori, en declaraciones como la entrevista concedida a Luis Antonio de
Villena, afirmara que la enfermedad de su cunado y su rdpida muerte le obli-
garon a hacerse cargo del negocio familiar: “Y cuando él un dia me dijo me
quedan tantos meses de vida, yo comprendi que ese era ya un sentido de mi
vuelta” (1984: 52).

De su tiempo de exilio son dos libros de poemas, Las ilusiones (1944) espe-
cialmente y El existir medita su corriente (1949), que fue escrito fundamental-
mente en el viaje desde Argentina a México entre 1945 y 1947, y considerado
por su autor como brote ultimo y continuacién del primero; en prosa, las
primeras anotaciones de lo que finalmente titulé Breviarium vitae?, un diario
iniciado en México y concluido y publicado integramente por vez primera en
Alcoy en 1979; y también algtiin poema suelto datado en esos afios que remite
a la experiencia mexicana’ como los poemas III y V de los incluidos en los

' Se trata, en primer lugar, de una nota anénima publicada en la revista Las Espafias, de la que
Juan Gil-Albert habia sido colaborador, y que, maliciosamente, recoge un fragmento de la ulti-
ma colaboracién del poeta para ponerle en evidencia y certificar su muerte en vida, “de la peor
manera posible”—en el niumero 6, con fecha de 29 de septiembre de 1947, tal como aparece en
Aznar (1999: 36 y 40)—; en segundo lugar, de un articulo demoledor de Victor Alba, titulado
“Préfugo”, en la revista L'Espagne Republicaine —en el nimero 144, el 26 de marzo de 1948—;
y, en tercer lugar, de una carta publicada en esa misma revista titulada “Al viejo amigo Juan
Gil-Albert” —en el n.° 196 (2 de mayo de 1949)— como reflexién a partir del articulo de Alba,
escrita por el anarquista Juan Bundd, que habia convivido con Gil-Albert durante su estancia
en Francia, antes de partir este tltimo a México, en la que le reprocha, con contundencia y no
sin cierta crueldad, su regreso a Espafa.

2 Parte del Breviarium vitae aparece ya publicado en Cantos rodados (Barcelona, Linosa, 1970) y,
con el subtitulo de Juicios de un indolente, en la edicién alcoyana de 1979 a cargo de la Caja de
Ahorros de Alicante y Murcia.

3 Entre los inéditos que aparecen en la Poesia Completa (2004), cabria anadir “Las canciones
provenzales” (1940) porque, tal como sefiala M. Paz Moreno en el prélogo a su Poesia Completa
(2004 51), las coincidencias e insistencias entre estas y Las ilusiones son evidentes.
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Homenajes e in promptus (19776)* o los titulados “Nube flotante” y “Una vez el
otofio” que aparecen recogidos en Fuentes de la constancia (1972)5. Sin embar-
go, la experiencia del exilio aparece reflejada fundamentalmente en dos obras
en prosa de cardcter autobiogréfico y distinto tratamiento: Los dias estdn conta-
dos (1974) y Tobeyo o del amor (1990), su homenaje a México. De manera que,
como hiciera Garcia de la Concha (1987: 254) respecto de la poesia espafiola
en el exilio, podemos diferenciar en los escritos de Gil-Albert entre los textos
que son fruto directo del exilio, pero que no tienen este como tema —es el caso
de los dos libros de poemas-y los que son reflejo directo de la experiencia del
exilio, los libros en prosa, casi completamente escritos tras el exilio. Aunque,
probablemente, el hecho mds destacable de la huella del exilio como experien-
cia de vida en sus textos literarios es que, pasado el tiempo, todavia se refleja
en su obra. En los afios setenta atin se estd produciendo su escritura —es el
caso de Tobeyo o del amor—y, ademds, estas obras no vieron la luz hasta en-
tonces, tres décadas después del regreso, en el caso de Los dias estdn contados,
y cuatro en el de Tobeyo o del amor, a pesar de haber comenzado su escritura
ya en México —entre 1945 y 1949, en el caso del Breviarium vitae—, y que las
razones del silencio editorial le fueran ajenas®.

En cierto sentido, tras la lectura de la obra y la indagacién en la vida de Juan
Gil-Albert es facil suponer que, en realidad, este nunca abandoné México y su
exilio interior o su repliegue no supuso mds que una traslacién fisica. México
mds que pervivir como una huella en su vida y en su obra, tras el regreso se
configura en una parte de su ser y aunque Gil-Albert atribuya a la experiencia
mexicana en un principio una connotacién tinicamente amorosa y se conside-
re “curado” de México con otro amor —en el verano de 1950, tal como le cuen-
ta en una carta a Salvador Moreno—, la anécdota narrada por César Simén
(1995: 82) y datada en ese verano o el siguiente —un sollozo que se le escapa
a Juan tras escuchar una melodia mexicana en la radio y la exclamacién “no
estoy curado”— nos llevan a deducir que la experiencia trasciende la relacién

4 Este poema I1I de In promptus va dedicado a José Doménech-Prat y el V recrea su decisién de
volver (aparecié publicado por primera vez en la revista El Urogallo en 1970).

5 El primero estd incluido en un apartado titulado Verano, ardor, presencia, con poemas fechados
en Valencia en 1960 y en su Obra Poética Completa aparece bajo el epigrafe de Varios. El segun-
do, en el apartado Varios de Fuentes de la constancia y lleva fecha de octubre de 1943.

¢ La mayorfa de las cartas a Salvador Moreno (Gil-Albert, 1987) dan cuenta de su esfuerzo por
publicar y la impotencia que experimenta ante las dificultades para dar difusién a su obra.
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amorosa. Asimismo, pasados casi treinta afios, en un discurso de 19797 que
dicté como representante de los escritores exiliados en la Conmemoracién
del Cuarenta Aniversario de la llegada de los escritores espafioles a México
afirmaba, sobre la sorpresa de México: “lo vi y lo retuve después”. También,
en este sentido, anteriormente, en el afilo 1967 —cuando supo de la muerte de
Guillermo, el personaje de Tobeyo en su novela—homenaje a México, todavia
entonces en proceso de escritura— la extrafieza y la conmocién que le provoca
la noticia que le transmiten en Valencia dos allegados de Guillermo, de visita
por Espafa (1987: 63), y el hecho que en el discurso citado valorara su expe-
riencia mexicana como “sorpresa y cautiverio” inciden en esta idea, en la no
superacién de la experiencia, es mds, en la asuncién de esta como una parte
configuradora de su ser biogréfico, pero, sobre todo, literario, porque ambos
aspectos van indefectiblemente unidos en su caso.

En las cartas que el poeta dirige a su amigo Salvador Moreno, un tema
recurrente es México, el espacio vital que les une y que provocé su amistad,
pero también Moreno sabe de la significacién de México para Juan Gil-Albert:
tal como afirma, su homenaje a México no es fruto de la gratitud obligada
—“Nunca pens6 en el elogio ficil ni en la alabanza desmedida” (Moreno, 1986:
89)—, sino que se debe a la entrega, a la participacién en la vida mexicana.

Tanto en el discurso citado como, principalmente, en Los dias estdn conta-
dos, Gil-Albert explica, con claridad meridiana, el sentido de su regreso y tam-
bién de su estancia en México. Desde el primer contacto, México es percibido
por Juan Gil-Albert como el contrapunto de su mundo de raices clasicas helé-
nicas, de influencia provenzal, mediterraneo; supone la entrada de lo exdtico
en su vida, significa lo visceral frente a lo mental o intelectual de su mundoy,
lo mds curioso, es sentido por el escritor como propio, como parte se su ser,
aunque, como afirma en el discurso referido, fue lo indigena de México y no
su espafiolidad lo que le cautivo:

Era de rigor que se atribuyera el motivo de mis preferencias el fuerte impacto
espafiol. No estaban en lo cierto. Lo que me cautivo era lo precedente, lo que
podriamos llamar nativo, encontrarme con un Oriente occidental (1995: 214).

En México, Juan Gil-Albert se sintié nacer, supo que no era un ser comple-
to hasta que llegé a esas tierras. Rompié con el pasado, en cierta manera, para
nacer de nuevo:

7 El discurso lo ley6 Juan Alberca en su nombre y aparece reproducido en Manuel Garcia (1995:
211-217).
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[...] aquel joven [...] ha desaparecido y yo subsisto; en mi{ hay mds, mucho mis,
y no lo que, como pudiera creerse, representa un natural desarrollo de aquello
mismo, un crecimiento de lo que alli alentaba como un balbuceo, no: en mi
hay algo que rompié con aquello, que no depende de él, que adivino luego
como un ser distinto y hasta opuesto: irreconocible (1995: 215).

Gil-Albert vivié su experiencia en el exilio, como una especie de conmo-
cién intima que determiné su futuro en un tunico e ineludible destino: el
regreso a sus origenes, en su vida y a través de su poesfa. Decfa Gil-Albert que:

Todo lo que nos ocurre pertenece a dos grupos de hechos: anécdotas y aconte-
cimientos. La anécdota es, ya se sabe, un ocurrir que no va mds alld de lo que
somos cada cual como sujeto imprevisto [...] El acontecimiento se caracteriza
por su trascendencia (1974: 150).

Por tanto, su experiencia mexicana se configura como un acontecimiento,
aquello que sucede pocas veces, entre anécdota y anécdota diarias, que provo-
ca una conmocién interna, de orden trascendente, segtin afirma, y le revela
el camino que debe seguir. Para Gil-Albert (1979: 135), una vez producidas las
revelaciones de México, descubierto su nuevo ser, esa lucha entre inteligencia
y visceralidad; mediterrdneo y oriente occidental, habia que buscar la unidad
de contrarios, no dejarse perecer en el abismo de lo que percibié como el
finis-terrae, vencer la atraccién por el desorden, por lo cadtico, acudir a “la
llamada imperativa de Octavio”, no dejarse vencer por Cleopatra, como nos
explica en Los dias estdn contados:

Se comprende que el hombre llegado a esa infranqueable desolacién luminosa
se pregunte: (Qué debo hacer? Ha recorrido, en un proceso de crecimiento,
hasta el altimo rincén de la tierra y ahora ¢qué? ¢qué hara? [...] Pensando en
todo ello [...] me dije: por todos los caminos se puede ir lejos; y el que se me
presenta ahora, como mds necesario es regresar; regresar al punto mismo de
donde vine; para darme cuenta exacta, no tanto del camino recorrido como del
que me falta por recorrer, sélo que hacia dentro y, como si dijéramos, sin mo-
verme, bien compenetrado de mi{ mismo, que es la manera, parece, mis eficaz,
de recorrer distancias. (1974: 136-138)

Gil-Albert llevé hasta el limite esa determinacién, sabiendo lo que le supo-
nia, adivinando la respuesta social de su acto y realizando un sacrificio per-
sonal, emocional, que le llevé a definirse no como el que regresa, sino como
un repatriado, una condicién peor que la del exiliado, aunque se repatriara €l
mismo. En este sentido, afirma en el discurso citado: “Regresar supuso luego,
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para mi, el vivir la cosecha ultima: el absolutismo vencedor. [...] Mi drama
patrio” (1995: 212). Asi titulé, Drama patrio, su testimonio y anilisis de la
Espafa con la que se encontrd, escrito en 1965 y publicado en 1977, obra que
comienza recordando su regreso que “no todos, entonces, aprobaron y que
algunos incluso censuraron con acritud” (2004b: 2421).

Tal como leemos en Breviarium vitae, México, segun Gil-Albert, supuso
para los exiliados espafioles una especie de sangria terapettica, necesaria, “a
la que en ocasiones, tienen que someterse los seres dotados con exceso de
savia” (1979: 18). Mds adelante, anade que para el europeo supone una vuelta
al paraiso, y, por eso mismo, un deseo de salir de él, “no fulminados por un
Dios, sino por nuestro mismo deseo de continuar, transformdndola, la histo-
ria humana” (1979: 148). Las referencias a su partida como una “imposicién
vital inevitable de elegir” (1979: 310) y como “Unica experiencia humana que
nos anticipa el desgarro de la muerte” (1979: 33) también aparecen ocultas en
la tercera persona de estas sentencias o aforismos que constituyen gran parte
del Breviarium.

Pero, antes de su regreso fisico, antes de llegar a esa imposicién vital en
la que, pese al desgarro y a las consecuencias de su regreso, este le resultara
ineludible, porque necesitara cerrar esa etapa y nacer como un ser nuevo, en
los poemas de Las ilusiones, se habia obrado el milagro del regreso, al paisaje
y al ritmo de la vida en el paraje alcoyano de El Salt, a un nuevo nacimien-
to, otra forma de poesia distinta a su obra primera a través del regreso a los
origenes. Gil-Albert entendia la poesia, al igual que Lorca, como la expresién
de un milagro, el fruto de una percepcién inesperada y cautivadora, “sorpre-
sa y cautiverio” (como titulé su discurso a México). Las ilusiones, sus versos,
anticiparon inesperadamente el regreso. En este sentido, es curioso observar
cémo algunos de esos poemas se escriben en presente y con una actitud vital
positiva y gozosa, no como un regreso al pasado, con nostalgia, una actitud
habitual en la poesia del exilio en esa segunda etapa, a partir de 1945, tal como
establecié Aurora de Albornoz (1977). No obstante, desde el punto de vista
estrictamente poético, antes de la llegada a México ya comenz6 a configurarse
su voz mds personal, ese mundo poético que irrumpe en Las ilusiones y que
estd como germen en el poema “Elegia a una casa de campo”, escrito en 1936.
Como afirma Aznar Soler (2007: 100), Gil-Albert se replanteé en su articulo
“El poeta como juglar de guerra” su trayectoria poética y decidié dar por con-
cluida esa etapa del Romancero popular, de poesia urgente, en la primavera
de 1937. Los poemas, todavia comprometidos, de Son nombres ignorados, pu-
blicados en 1938, asi lo atestiguan. En el mismo sentido, durante la huida,
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en su breve estancia en Poitiers, en noviembre de 1939, como ha sefialado
Caudet (2007: 113), Gil-Albert se cuestiona el esfuerzo de esa lucha si ya no
contribuia a su desarrollo personal:

[...] Y se me hizo la luz sobre tantas cosas... de este mundo; sobre tantas cosas
humanas. Y pensé que toda lucha era inatil o, al menos, para mi sentir, banal,
si el grano que se cosechaba al fin entre tanta paja, polvo, ruido, brega, tensién
y cansancio, no resulta verdaderamente alimenticio (Gil-Albert, 1974: 131).

Para entender ese proceso de interiorizacién y busqueda de su identidad
que la experiencia del exilio provoca, resulta inevitable remitirnos a otros dos
acontecimientos anteriores que fueron esenciales en la definicién de su ser,
en su identidad poética y personal; tan presentes y actuantes en su obra como
las revelaciones mexicanas; dos hechos trascendentales que refiere constante-
mente en verso y prosa, a saber, el canto del arriero que escuchara en su nifiez
en los campos de Xativa y le revelé unos sentimientos y un estado de dnimo
que le despertaron de su feliz y despreocupada nifiez, para introducirle de gol-
pe en la edad adulta, para descubrirle su vocacién de escritor; y, en segundo
lugar, mds tarde, la lectura de los versos de Maragall en plena guerra civil, que
le mostraron su adscripcién cultural.

Las menciones al canto de los arrieros que escuchara en Montsant (Xativa)
hacia 1912, es decir, siendo muy nifio, aparecen en varias de sus obras en pro-
say en diversos poemas sobre las labores del campo en que los labriegos, mu-
jeres y hombres, acomparfian su trabajo, junto a los animales de labranza, del
canto acompasado, en que podemos reconocer perfectamente la referencia al
cant tradicional valencid. En la segunda parte de Crénica General (Un verano en
la Turena) lo explica por primera vez:

[...] algunos de aquellos desconocidos iban cantando a media voz y como en la
tiniebla de su garganta, uno de esos fandanguillos nuestros, viejos como las
entrafias del pais, y cuya tristeza espectral, era de tal calibre que habfa acabado
por modelar con su escalpelo incisivo el alma de un pueblo, y herido, sin re-
misién, la mia. [...] de todo lo visto y oido después nada poseyé el poder oculto
de aquella impronta [...]. Por esa pendiente evocadora de reconstruccién de mi
nifiez, que yo intentaba por vez primera, y que he repetido después hasta la
saciedad, en la mente, y en mis escritos [...] Le hablé de la sensacién que habia
quedado en mi, como un estado fisico que se transmuta mds tarde en clima
moral (Gil-Albert, 2004b: 1769-70).

Gil-Albert lo identifica, también en ese mismo fragmento de la Crdnica,
con el pasado drabe: “el mundo drabe forma parte de mi existencia, mdas atn,
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de mi modalidad étnica como hombre, es decir, al de un levantino espafiol”
(2004b: 1768). De hecho, el cant tradicional valencia popularmente se ha iden-
tificado, incompleta o erréneamente, con la herencia drabe. En Concierto en mi

” o«

menor lo caracteriza como “una jerga penumbrosa”, “una tonada lancinante”:

quien les ha oido de nifio sin prevencién ni complicidad inocentemente siente
descender hasta su sangre algo asi como el tacto de una congoja material [...]
(que pone) en contacto con [...] “la razén de la sinrazén” (2004b: 495).

La mencién al canto junto con los labriegos y su trabajo, nos confirma
que podria referirse en concreto al cant de batre®, tal como titula uno de sus
poemas “Moderna cancién de trilla” de Mijagas de pan nuestro (1954): canta
el hombre alld lejos su rasguio inmortal / canta en la era cual si llorara (2004a:
477). En prosa, en el apartado La materia de Un mundo escribe: “canturrean
los labriegos: asi ellos como yo ofrecen lo que tienen y sembramos lo mismo
que producimos” (2004b: 4142) y en otros dos poemas encontramos ambas
referencias, al canto y al trabajo: en el poema “Alicante” y en “A un carretero
que cantaba” de Carmina manu trementi ducere y Las ilusiones, respectivamen-
te. En “La materia”, como también en “Mis preceptores” de El ocio y sus mitos
(1982: 11-24) desarrolla la idea de que son estos labriegos que conocié en su
nifiez, en Xativa y Alcoy, sus maestros, sus preceptores, de ellos, del ejem-
plo de vida sencilla, humilde y de “laboriosidad tenaz” aprendié ese nifio.
Al margen de la referencia al canto del arriero, a los cantos del trabajo, de la
trilla, el paralelismo que establece entre su dedicacién poética y el trabajo del
campo se repite tanto en su obra en prosa como en sus versos. En el poema
“Mi nostagia (Homenaje a Xativa)” escribe: Quisiera haber sabido con legona
/ mullir la tierra oscura, [...] (En Un mundo (2004b: 4150) y esto se relaciona
con su identidad valenciana que él percibe como una manera de ser espafiol,
pese a que en la Espafia en que habita, como en la que fue, no pueda sentirse
reflejado, en esa Espafia: empefio de una ficcion —el titulo que da al ensayo en
que describe lo que para él es “el sentido clave de lo espafiol”— con la cual no
se identifica. De hecho, el libro estd escrito en tercera persona hasta la altima
pdgina en que una primera persona del plural, un plural inclusivo, propone
un nuevo inicio nacional desde el presente. Su identidad espafiola siempre
refiere aspectos que tienen que ver con lo mediterraneo, lo provenzal, lo ara-

8 El cant de batre “és una pega molt emocionant i impactant: es canta a cappella, amb molta
forga, i té unes reminiscéncies molt antigues que et fan sentir que la teua cultura ve de molt
lluny” (Estela, 2016).
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gonés, lo que él denomina en el Breviarium vitae “el lado cordial de Espafia, su
centro ladeado hacia la izquierda” (1979: 208), es decir, aquello que siempre
se considera anti-espafiolismo, la oposicién a Castilla. Pero, para Gil-Albert
“esa llamada oposicién es tan espafiola como la rigidez a la que combate”, y
se configura como una tradicién de viejo cufio y linaje, con caracter propio:

[...] frente al castellano, el llamado Reino de Aragén —de Catalufia y de Valen-
cia—, [...] (se situa) de espaldas a la aridez de la meseta, teniendo, como puntos
vitales de apoyo, lo italiano y lo provenzal y extrayendo de lo aragonés, claro,
una molla enjundiosa tan espafiola como cualquier otra (1979: 320).

Esa identidad se reafirma con el tercer acontecimiento al que nos hemos
referido, que cronoldgicamente es el segundo: la lectura y descubrimiento,
durante la guerra, de los versos de Maragall en una biblioteca publica de
Manresa —“el descubrimiento, no es tanto que me ampliara, como que me
centré”—, tal como lo describe en “Palabras vespertinas”, texto leido en una
presentacién en Madrid de tres de sus libros e incluido posteriormente en Me-
morabilia (1975: 281), donde explica que leer a Maragall le supuso encontrar
la luz que le convenia:

[...] que era no solo la de mi mar sino la de mi cultura, la cual, con esa resonan-
te claridad no me habia llegado atin por voz alguna de mi tierra; de lejos si, de
nuestros cldsicos latinos (2004b: 820).

Este acontecimiento ya lo habia narrado con otras palabras en Los dias
estdn contados (1974: 147-150): “[...] era mi verdadera cultura: era la Provenza,
era Italia, era el mar [...] la Grecia inmortal” (1974: 149) y a estas revelaciones
se suman las criticas al centralismo madrilefio, al sefioritismo y al casticismo
que conviven con la defensa de una manera de ser espafiol, “un espafiol que
razona” como afirmarfa después en “La materia”:

La capital surge cuando toda Espafia estd completamente cumplida y cerrada.
[...] Y entonces se crea con retraso, en el organismo ya cansado de la nacién,
el centralismo luceroso de Madrid que lo consume todo en su honor, mirando
hacia las provincias con ese aire de superioridad desdefiosa que caracteriza a
todo lo advenedizo [...] y que rebaja el tono nacional, entronizando el sefiori-
tismo mundano [...] Pero si castizo, entre nosotros, es sinénimo de espafiol, lo
madrilefio fue arrogdndose [...] el derecho a usar sobre todos los otros {...) la
casticidad. [...] centralismo virulento y superficial (1977: 80-82).
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Apuntaba Annik Allaigre que, cuando Juan Gil-Albert:

propone el nombre de Provenza para definir lo que seria su patria chica, [...] no
podemos satisfacernos con la idea de la definicién de un espacio geogrifico y
cultural; esta reivindicacién tiene también un claro sentido politico.

Allaigre lo cifra en la imposibilidad de identificarse con la Espafa franquis-
ta, “porque asi reniega de la patria traidora y represora, Espafia, y representa
un espacio ni estatal ni nacional, alternativa esperanzadora” (2015: 331-332).
Aunque, anadimos, leida su prosa y, especialmente, Drama patrio y Espafia:
empefio de una ficcion, la imposibilidad de identificarse con Espafia viene de
muy lejos, desde el nacimiento de Espafia como nacién. En estos escritos que
revisan la historia de Espafia solo salva el periodo republicano, que define
en Drama patrio como una “evolucion natural del pais” de la que fue violen-
tamente desconectado e insiste en que los afos transcurridos de dictadura
deberfan ser “inscritos, por la Nacién, en su debe y no en su haber” (2004b:
2519).

Se entiende, pues, que Joan Fuster, conocedor del escritor, afirmara en el
prélogo a Mi mundo:

La “tierra natal” [...] nunca es simplemente un paisaje. Es una gente, un anta-
gonismo de clases, un antagonismo de idiomas, y el embrollo franquista como
coronacién. Gil-Albert procede de estas confusiones y ha tenido que aguantar-
las (2004b: 4125).
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Resumen: A través del andlisis de una seleccién de los poemas sobre la Guerra Civil del escritor
y poeta afroamericano Langston Hughes, el objetivo de este trabajo se centra en rastrear los
posicionamientos estéticos e intelectuales de las composiciones, las cuales siguen la estela de
los postulados que esgrimié en su enconada denuncia de las raices totalitarias que unen fascis-
mo y racismo, tal y como habia teorizado en Paris en el Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura. En su produccién poética sobre la Guerra Civil espafiola, Hughes
muestra una realidad poco resaltada del conflicto: su naturaleza racista. Por tanto, sus poemas
ilustran la guerra como evento racial. Ademis, los poemas de Hughes resitiian la negritud
presente en el conflicto bélico conectada con el comercio transatldntico de esclavos —adoptando
una conciencia afropolita avant la lettre— a 1a vez que reacomodan y contemporizan la importan-
cia espafiola en el eje AfroAtldntico a través de una guerra con muchos significantes.

Palabras clave: Langston Hughes; Guerra Civil; afropolitanismo; racismo; fascismo.

Abstract: Through the analysis of a selection of poems on the Spanish Civil War by the Afri-
can American poet and writer Langston Hughes, this essay seeks to trace the aesthetics and
intellectual position of the compositions, which are premised on the postulates he dictated
in his passionate diatribe against the totalitarian roots that bond fascism and racism, as he
had propounded in the II International Congress of Writers for the Defense of Culture, held
in Paris. In his poems on the Spanish Civil War, Hughes shows a reality hardly explored: the
racist nature of the conflict. Thus, the poems illustrate a war as a racial event. Besides, Hughes’
poems relocate the blackness within the war connected to the transatlantic slave trade —and
adopting, this way, an afropolitan conscience avant la lettre— whilst they reaccomodate and
contemporize the importance of Spain in the Afroatlantic axe through a war that holds multi-
farious signifiers.

Key words: Langston Hughes, Civil War, afropolitanism: racism; fascism.
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1. Introduccién

En 1937, cuando Espafa ya llevaba un afio batallando la inmediatez marcial
en sus propias carnes, el rotativo Baltimore Afro-American encarga al poeta y
escritor afroamericano Langston Hughes que viaje a Espafia —aprovechando
que dominaba el idioma y habia colaborado con Federico Garcia Lorca, al que
también tradujo, durante su estancia en Nueva York— para cubrir los avatares
de los soldados negros de las Brigadas Internacionales en diferentes frentes
de la guerra civil que se libraba en el pais. Hughes era ya un poeta recono-
cido en el movimiento cultural afroamericano por excelencia en el siglo xx:
el Harlem Renaissance (Renacimiento de Harlem). Dentro de este complejo
renacer del arte negro en el barrio neoyorquino de Harlem en los afios 1920,
Hughes triunfé con su poesia llena de ecos liricos y a caballo entre la cancién
espiritual y los ritmos del jazz y el blues, como atestiguan sus aclamados, y ya
iconicos, poemarios I, Too, Sing America (1920) y The Weary Blues (1926). En
ellos, el poeta reflexionaba sobre el papel de la cultura afroamericana a través
del racismo imperante de su pafs.

Por ello, y aunque en un principio manifest6 estar “surprised to receive
in Cleveland a letter from the Baltimore Afro-American asking me if [ would
consider going to Spain to cover for that paper the activities of Negroes on the
International Brigades” (Hughes, 1993a: 315), el viaje le supuso una oportu-
nidad para mostrar su propia visién literaria del conflicto bélico. Durante su
estancia de seis meses en Espafia, Hughes fue testigo directo de los estertores
de la guerra y sus nefastas consecuencias. Mientras duré su periplo espafol,
Hughes se alojé en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en
Madrid, donde actuaron como sus cicerones Rafael Alberti y su mujer Marfa
Teresa Le6n. Hughes encontr6 en terreno esparfiol la posibilidad de reestruc-
turar esa tabula rasa que fue Estados Unidos para los colonos ingleses. Sin
embargo, para el intelectual afroamericano la tabula rasa de Espafia le sirvié
para insertar en ella sus preocupaciones e inquietudes alrededor del racis-
mo y fascismo que habia empapado su conciencia en sus Estados Unidos
natales. En los articulos, Hughes discierne su mirada sobre los problemas
de la guerra espafiola a través del tamiz de la racialidad y su antifascismo
inherente. Ahora bien, la consternacién y los estragos que estaban causando
la violencia de la guerra le conminé a no resignarse a escribir solo articulos
para el Baltimore Afro-American, sino que le suscitaron la vertiente creativa
ante la estética del horror. Por ello, los versos que Hughes escribié se centran,
mayoritariamente, en la naturaleza racial de la guerra y sirven, asi, para re-
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flexionar sobre la mirada racista que impregna el fascismo. Para ello, el poeta
hace uso de comparaciones con la esclavitud afroatldntica y con el papel que
el concepto de negritud simboliza en el imaginario europeo. La experiencia
de este escritor afroamericano traspasando fronteras y sintiendo como suyas
causas tan dispares, aunque idénticas si se reducen a su esencia, como la del
negro norteamericano en lucha por conseguir que su sociedad respete los
derechos humanos y la causa del bando republicano espafiol enconado en su
defensa frente a los golpistas militares, nos permite reflexionar sobre la idea
delibertad en el mundo como una “aldea global”. Es por ello que los poemas de
Hughes se pueden considerar como manifestaciones literarias afropolitas
avant la lettre ya que si el afropolitanismo —tanto en su vertiente cultural como
politica— se basa en “a metropolitan concept of self-representation and black
agency [...] of a black metropolitan population that is either exiled, migrant or
diasporic” (Ede, 2016: 89), el posicionamiento de la negritud como elemento
doblemente reprimido por el fascismo (trans)nacional, evidencia la naturale-
za destructora que anida en su matriz ideoldgica.

Asi pues, aunque los poemas sobre la Guerra Civil espafiola del poeta
afroamericano mds famoso del Harlem Renaissance no hayan concitado el in-
terés mayoritario de la critica literaria, constituyen un fresco trans-atlintico
y trans-racial que ofrece una visién distinta a través de la cual asomarse al
panorama bélico y reflexionar sobre él.

2. Versos afroamericanos contra la Guerra Civil

La década de 1930-1940 supone para Langston Hughes un periodo de transi-
cién de la rebelion estética desarrollada en el Harlem Renaissance al compro-
miso politico e ideoldgico enraizado en las condiciones sociales y econémicas
de la Gran Depresién estadounidense. Su conciencia politica prende mads la
mecha del activismo intelectual cuando, ademds de vivir la herida social en
su pais, se cerciora del panorama politico internacional para la creacién y rei-
vindicacién de sus postulados socialistas y marxistas. Si en Estados Unidos la
poblacién afroamericana vivia un ambiente asfixiante con las leyes Jim Crow
y el resurgimiento de grupos paramilitares como el Ku Klux Klan, Hughes
observaba con estupor cémo en la arena internacional Hitler accedia al poder
en Alemania haciéndose realidad las actitudes antisemitas de sus “Camisas
Marrones”. Por ello, los judios emigraban o eran expulsados del pais. En 1936
Franco se levantaba contra el Gobierno republicano elegido democraticamente
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en Espafia desembocando en la Guerra Civil espafiola. En Asia, China sufria
su guerra civil al tiempo que era invadida por fuerzas imperialistas japonesas
que entraron en Manchuria en 1931 y ocuparon Shanghdi en 1932. En Lati-
noamérica proliferaban las dictaduras: tanto en Haiti, en Cuba y en Nicara-
gua, donde los Somoza asestaban el golpe propiciado, precisamente, por la
intervencién de los Estados Unidos. Al tiempo, para muchos intelectuales es-
tadounidenses como el propio Hughes, el sistema capitalista empezaba a ser
caduco y se derrumbaba irremisiblemente ante sus ojos. Se hacia perentorio
otro modelo de sociedad y la Unién Soviética, tras la revolucién rusa de 1917,
parecia tener éxito en la aplicacién de las ideas marxistas para la construccion
de un estado socialista e igualitario. Aunque las purgas de Stalin ya habian
comenzado, no se conocfan plenamente y el suefio de una utopia igualitaria
ganaba adeptos. Para los estadounidenses oprimidos y empobrecidos, lo mas
impactante era que en la Unién Soviética no existia el desempleo. Por ello,
para muchos intelectuales la Unién Soviética simbolizaba las ideas del futuro
y Estados Unidos las del pasado.

Langston Hughes muestra durante esta época, a través de su poesia, de
sus escritos y ensayos, un acercamiento a las ideas marxistas. Sin embargo, la
estética de Hughes no se ajusta plenamente al rigido realismo social del mar-
xismo ortodoxo ruso. Su fidelidad al folclore afroamericano le induce a incluir
en su literatura elementos no realistas y de comparaciones entre culturas. El
resultado es una obra que transmite contenido social a través de las ideas es-
téticas del acervo afroamericano. Ahora bien, su lucha no se dirige solo contra
el racismo. A lo largo de estos afios Hughes consigue una idea mds global de
las raices de la opresién, dindose cuenta de que el injusto reparto de dinero
juega un papel determinante en esta. Por ello, su conciencia social le lleva a
establecer el paralelismo entre la opresion racial y la econémica. Un paralelis-
mo que serd determinante en la produccién artistica que llevard a cabo en este
periodo a través de sus viajes internacionales y las experiencias que acumulé
y plasmoé en su poesia social.

Ademds, su llegada a Paris en 1937 supondria el empuje definitivo para su
produccion poética. Las dos semanas que pasé alli resucitaron su idealismo
y su energia radical de lucha intelectual. Este regreso supuso el reencuentro
con escritores amigos antifascistas que habia ido conociendo en sus multiples
viajes. Escritores como Jacques Roumain, Nicolds Guillén, recién salido de la
carcel en Cuba, o Louis Aragdn, a quien no veia desde su encuentro en Ru-
sia en 1933. Alli también conoci6 a escritores que habian viajado a la capital
francesa desde Barcelona, Madrid y Valencia, donde habfan tenido lugar las
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primeras sesiones del congreso en apoyo a los escritores espafioles que se
mantenian fieles a la Republica. Por todo ello, las intenciones ideoldgicas de
Langston Hughes eran publicas en el entorno intelectual espafiol desde que,
nada mads llegar al pais, se alojé en la Alianza de Intelectuales Antifascistas.
Es alli donde Rafael Alberti le regala una copia del poemario de Lorca Roman-
cero gitano (1928). Al mismo tiempo, Hughes descubria los poemas antifas-
cistas del mismo Alberti y, fascinado por el potencial revolucionario de los
mismos, empez6 a traducir alguno de ellos. Mediante la traduccién de estos
poetas espafioles (translatio, “transportar”), el escritor afroamericano estable-
cfa puentes literarios entre distintas formas de entender el fascismo al tiempo
que ampliaba su imaginario artistico. Sin duda, y con el ejemplo intelectual
de sus coetdneos espafioles, cuando Alberti le explica que los miembros de la
Alianza pretenden superar el abismo entre los artistas y el pueblo y, evocando
las palabras de Lorca, manifiesta la idea de que la misién del poeta es tomar
prestado del pueblo los elementos que se van a hacer arte, transformarlos en
belleza y devolverlos al mismo pueblo, en la mente del creador afroamericano
resonaron los ecos de aquellos primeros afios como escritor en Harlem, don-
de configuré los albores de una poesfa que, tomando elementos folcléricos
afroamericanos, se convirtié en una poesia social elevada a la categorfa de
literatura.

Asi, consciente de los debates sobre el racismo imperante en su pais y de
las diferentes estrategias retéricas para verbalizar su impacto, Hughes basa
su concepcidén intelectual contra el fascismo siguiendo el ejemplo intelectual
del lider afroamericano por antonomasia de principios del siglo xx: Booker T.
Washington. Como el gran lider del pueblo negro, Hughes sigue los pasos de
este gran homo rhetoricus Africanus y moldea unos poemas donde la experien-
cia del fascismo se reviste de retérica antirracista. Con ello, el poeta extiende
el significado de la opresién bélica en Espafia y la dota de un significado trans-
nacional, es decir, global y, por ende, universal.

De este modo, Hughes nos hace mirar, en sus poemas, la violencia de la
guerra a través de un prisma internacional y de solidaridad con los oprimi-
dos por el fascismo como ideologia. En el poema “Madrid-1937” ya se apunta
abiertamente al objetivo que centrard su critica a través de la poesia, pues se
dirige de forma asertiva a los agresores fascistas para tipificarlos como el mal
a abatir no solo en Espafia, sino en el mundo:

Put out the lights and stop the clocks.
Let time stand still,
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Again man mocks himself

And all his human will to build and grow!
Madrid!

The fact and symbol of man’s woe,
Madrid! (Hughes, 1994: 614)

Como simbolo de la afliccién humana, Madrid, en el centro del pais y de la
guerra, establece la dicotomia entre la brecha social, cultural e histérica que se
establece a la hora de tomar partido o rendirse a la violencia. Hughes utiliza,
asf, la estética poética para exponer su vision:

In the darkness of her broken clocks

Madrid cries no!

In the timeless midnight of the Fascist guns,
Madrid cries no! To all the killers of man’s dreams,
Madrid cries no! (Hughes, 1994: 614)

Y tiene claro que, tal y como termina el poema: “To break that no apart Will
be to break the human heart” (Hughes, 1994: 614). La resistencia promovida
en el centro de la vida en Espafia pasa a simbolizar la batalla por la vida huma-
na. El poema desnacionaliza Madrid para convertir su experiencia en univer-
sal. Asi, mientras los fascistas del ejército nacional atacan a la ciudad, esta se
convierte en el paradigma del sufrimiento global —“symbol of man’s woe”’— en
frente de un fascismo que mata el suefio de libertad de cualquier ser humano.

La dicotomfia entre el bien y el mal —como disquisicién ontoldgica latente
en tiempo de tribulacién— estd también presente en su icédnico poema “Moon-
light in Valencia: Civil War”. En él, Hughes también hace un llamamiento a
la solidaridad internacional a través de una inflamada defensa de los valores
republicanos de igualdad y libertad:

The moon meant planes.

The planes meant death.

And not heroic death.

Like death on a poster:

An officer in a pretty uniform

Or a nurse in a clean white dress —
But death with steel in your brain,
Powder burns on your face,

Blood spilling from your entrails,
And you didn’t laugh

Because there was no laughter in it.
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You didn’t cry PROPAGANDA either.
The propaganda was too much
For everybody concerned.

It hurt you to your guts.

It was real

As anything you ever saw

In the movies:

Moonlight

Me caigo en la ostia!

Bombers over

Valencia (Hughes, 1994: 3006)

Mds alld de la denuncia de los constantes bombardeos, Hughes insiste en
establecer una interesante comparacién ideoldgica entre el bien —lo que estd
bien—y el mal centrada en la caracterizacién virtuosa de los combatientes en
los diferentes frentes —bélico y social- y los villanos fascistas. La manera en
la que la cotidianeidad queda alterada por los bombardeos se contrapone, a
través de la indiferencia, —-reclamada aqui a modo de resistencia— a la propa-
ganda de las llamadas tropas nacionales contra los valores republicanos que
resisten cualquier atisbo de desestimacién.

La universalidad de la maldad fascista se manifiesta atin mds abiertamente
en el poema “Air Raid: Barcelona”, en donde el poeta afroamericano dispone
la dicotomia entre el bien y el mal ampliada al eje de la clase social y la vul-
nerabilidad de los desprotegidos ante el incesante hostigamiento de las bom-
bas. En esta composicién, Hughes recrea —espafioliza— un poema que habia
acufiado el afio anterior —1936- titulado “Air Raid Harlem”, escrito durante el
agitado periodo racial que sigui6 a la invasién de Etiopia a manos de las tro-
pas de Mussolini. El poema primigenio escenifica un escenario de violencia y
represion racial/fascista perpetrada por “White COPS IN HARLEM” con ecos
de “the slavery-time South” que encuentran su reflejo en “the Ethiopian war”
(Hughes, 1994: 1806). De este modo, y con este ejercicio poético de transtextua-
lidad, Hughes establece un paralelismo entre fascismo y racismo que, como
se ha explicado anteriormente, cristalizard en su poesia antibélica. A través de
este tropo, los poemas del escritor afroamericano se conciben entendiendo la
estela de los postulados que esgrimié en su enconada denuncia de las raices
totalitarias que unen fascismo y racismo, como habia teorizado en Paris en el
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura:

Members of the Second International Writers’ Congress, comrades, people
of Paris: I come from a land whose democracy from the very beginning has
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been tainted with race prejudice, born of slavery, and whose richness has been
poured through the narrow channels of greed into the hands of the few. I come
to the Second International Writers’ Congress representing my country, Amer-
ica, and the peoples of America —because I am both a Negro and poor. And that
combination of color and of poverty gives me the right then to speak for the
most oppressed group in America, that group that has known so little of Amer-
ican democracy, the fifteen million of Negroes who dwell within our borders
(Hughes, 1993b: 104).

Por ello, su poema mds conocido, “Song of Spain”, establece un puente
antifascista a través de los lazos transculturales expuestos mediante la hibri-
dez lingiiistica y racial. El poema se erige en homenaje al folklore cultural
espafiol —ese pueblo del que bebe y para el que escribe— a través de estrategias
y ecos afroamericanos como la estrategia textual del call-and-response propio
de la lengua verndcula de los afrodescendientes y con guifios transraciales al
que, con seguridad, es el poema mds icénico de Hughes en Estados Unidos:
“I, Too, Sing America”. Imitando el juego retérico de los espirituales afroame-
ricanos recitados en lengua verndcula, Hughes capitaliza, mediante la expo-
sicién del folklore espafiol “flamenco, gypsies, toros” y elementos culturales
del pais “Goya, Veldzquez, Murillo, La Maja Desnuda, Don Quijote” (Hughes
1994: 195), la importancia de la clase obrera dentro de los motivos de orgu-
llo antifascista del pais: “Come now, all you who are singers [...] What is the
song of Spain?” (Hughes, 1994: 195-1906). El horror de la guerra establece los
lazos de solidaridad con el ciudadano afroamericano —“I, a worker” — que es
el mismo que también pertenece a la cancién norteamericana “I, Too, Sing
America”:

I, too, sing America.

I am the darker brother.

They send me to eat in the kitchen
When company comes,

But I laugh,

And eat well,

And grow strong

[...]
I, too, am America (Hughes, 1994: 40).

La condicién social depauperada y la discriminacién racial se transforman
en un todo bajo el yugo represor del fascismo. Ademis, este ejercicio de soli-
daridad hipertextual transatlantica de componente racial inserta Espana den-
tro del eje Afro-Atlantico. De este modo, y aunque la academia angloameri-
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cana ha tendido a capitalizar el legado de la didspora negra dentro del marco
angléfono, Hughes se puede considerar un afropolita avant la lettre, puesto
que con sus poemas sobre la guerra civil y sus postulados raciales reinscribe
la importancia racial espafiola dentro del eje Afro-Atldntico. Uniendo los con-
ceptos de lucha racial y empoderamiento cultural afrodiaspérico con la idea
del cosmopolitanismo que habia acufiado, entre otros, el intelectual africano
Kwame Anthony Appiah, el afropolitismo concibe a sus ciudadanos afropo-
litas como aquellos sujetos afrodiaspéricos que conciben la lucha del pueblo
negro como un elemento no solo global o internacional, sino mundial, en el
sentido humanista del término.

De ahi que, tal y como afirma, acertadamente, Ana Marfa Fraile Marcos en
su introduccién al volumen bilingtie de Hughes Oscuridad en Espania:

como Walt Whitman, Langston Hughes encarna y defiende la esencia america-
na, pero a diferencia del autor blanco, la voz de Hughes no representa al indivi-
duo que la emite, sino a toda la raza negra. La primera persona de sus poemas
engloba a todos los pueblos de color que sufren la injusticia (Fraile, 1998: 15).

Es por eso que sus poemas —introduciendo el tema racial en el antifascis-
mo- invitan a una reescritura de la didspora afrodescendiente ampliando el
marco del Atldntico Negro preconizado por Paul Gilroy, y propone una alian-
za transatldntica entre afrodescendientes —o afropolitas— dispersos dentro de
una comunitas transnacional. Esto es asi porque cabe recordar que en el con-
texto en el que Hughes escribe sus poemas antifascistas contra la guerra civil,
el eje Hitler-Mussolini-Franco también compartia —y pervertia— la intrinseca
capitalidad del componente racial. Por ello, Helen Graham acierta cuando de-
clara que el conflicto bélico en Espafia era una “European civil war of culture,
and also a race war” (2005: 44). Hughes era plenamente consciente del pro-
blema racial en Espafa cuando afirmé que “Colored people are not strange in
Spain, nor do they attract an undue amount of attention” (Hughes, 2002: 165)
y, con la retérica antiesclavista propia de los escritos afroamericanos, asever6
que “the generals, have hired Franco to put the country back in chains again”
(Hughes, 2002: 165). Asi pues, al eje social y de clase en sus poemas contra
la guerra, como hemos visto, se debe anadir el componente racial. Con ello,
el poeta afroamericano resalta una cara del conflicto que no siempre se ha
tenido en cuenta con suficiente claridad.

En el poema “Love Letter from Spain” la poética antifascista se articula
a través de la equiparaciéon del fascismo bélico —“Fascists”— con el contex-
to de violencia de la segregacién racial estadounidense —“Jim Crow”— para,
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asi, conjurar la naturaleza afropolita mediante la alianza y participacién de
poblacién afroamericana (y afrodescendiente en general) en la Guerra Civil
espafiola.

No matter where I go.

Just now I'm goin;

To take a Fascist town.

Fascists is Jim Crow peoples, honey

And here we shoot ‘em down (Hughes, 1994: 202-203).

Cuando el poeta declara que “here we shoot ‘em down”, se hace eco de la
oportunidad brindada al ciudadano afroamericano de participar en la batalla
antifascista y antirracista del mismo modo que La Union les habia ofrecido
la oportunidad 772 afios antes en la guerra civil americana: con “guns, am-
munition, and an opportunity to fight oppressors” (Hughes, 1994: 203). La
hermandad del sujeto afroamericano con los oprimidos por los fascistas tiene
como fin ultimo la liberacién no solo en clave nacional, sino mundial. Como
explica Fraile Marcos:

Hughes [...] consideraba que el pueblo espafiol que luchaba en el lado republi-
cano contra Franco estaba luchando contra los opresores fascistas, que estable-
cfan la supremacia de una raza sobre todas las demds, de la misma manera que
las jévenes promesas negras del Harlem de los afios veinte y treinta buscaban
con su estética oponerse a los opresores del pueblo llano afroamericano. Asi
pues, tanto en los ideales de la Espafa republicana, como en los del Renaci-
miento de Harlem, el pueblo es la fuente de inspiracién para una literatura,
y un arte en general, que de una forma mds o menos inmediata se encuentra
involucrada en la lucha contra la opresién del pueblo al que representan (Frai-

le, 1998: 27).

Ademis, la estética de la lengua verndcula en esta comunicacién entre el
amante afroamericano en Espafia y su pareja en los Estados Unidos bajo el
yugo del Jim Crow, como ha indicado la afroamericanista Isabel Soto, reve-
larfa, en este contexto transtaldntico, la legitimidad de un “appeal to a dias-
poric brotherhood, represent[ing] a discursive corrective to the incendiary
rhetoric of racial hierarchy and violence of the rebels” (2014: 141). A través
de este ejercicio diaspérico, Hughes se sirve de esta “imagined black global
community” para repensar la concepcién del Atldntico Negro y reinsertar a
Espafia en el eje Afro-Atldntico. Es decir, es preciso incluir a Espafia dentro
del vector del sudeste Atldntico en la reconfiguracién de la teoria afrodiaspé-
rica. En este sentido, el territorio espafiol se convierte en el escenario donde
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el significante racial se llena de sentido para formar parte en la configuracién
de la guerra puesto que dos epistemologias afrodescendientes toman parti-
dos antagénicos en el conflicto: por un lado, los voluntarios afroamericanos
de las Brigadas Internacionales que luchan contra el fascismo, y por otro el
ejército colonial con sujetos norteafricanos del llamado Ejército de Africa. Es
asf como Hughes internacionaliza y expande el sentido de sus versos antifas-
cistas y hace participe a Espafa de la negociacién entre la racialidad y libertad
del sujeto afrodescendiente décadas antes de que el afropolitanismo hiciera
bandera de la interconectividad que une o separa a las diferentes epistemo-
logias negras, como sefiala la critica especialista en afropolitanismo Achille
Mbembe (2007: 28). Al mismo tiempo, y como explica Soto “by recognizing
the centrality of race to Spain’s civil conflict —as Hughes does— becomes part
of the endeavor to reclaim the South and Southeastern Atlantic as the ur-site
of the forced African diaspora of early modernity” (2014: 133). Como vemos,
los poemas antifascistas de Hughes demuestran una modernidad que avala la
universalidad intrinseca de la literatura al expandir su significado al vinculo
axial entre la guerra civil y emancipacién racial y, asi, re-espacializan el nticleo
Afro-Atldntico para incluir a Espafia como parte del tablero donde la negocia-
cién del sujeto negro se inscribe desde el siglo xvr.

3. Conclusién

Al cumplirse ochenta afios del fin de la Guerra Civil, sigue valiendo la pena
estudiar y revisitar los testimonios del conflicto para seguir indagando en las
profundidades del horror que cambié ineludiblemente el relato de la Espana
del siglo xx. Es interesante asomarse a cdmo los intelectuales extranjeros vie-
ron y escribieron sobre la Guerra Civil espafiola para ampliar la visién de la
misma. En este sentido, los poemas antifascistas y antirracistas que Hughes
acufi6 en Espafia para denunciar la violencia totalitaria de la Guerra Civil, no
solo exponen la mirada del subalterno que observa y relata la falta de libertad,
sino que establece lazos de unién a través de una violencia fascista comparti-
da globalizando, asf, la expresién del sujeto negro en Europa y (re)establecien-
do una conexién Afro-Atldntica que ha ayudado a visibilizar figuras como la
de Oliver Law, el primer afroamericano en comandar una unidad de blancos
y que también utilizardn y expandirdn autores como James Yates —uno de los
ochenta y cinco afroamericanos que defendi6 los valores republicanos luchan-
do en la Brigada Lincoln—, como atestigua en su biografia Mississipi to Madrid:
Memoir of a Black American in the Abraham Lincoln Brigade, asi como la labor
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filantrépica del musico Paul Robeson o, incluso, como también hard una vez
terminada la guerra, el famoso escritor afroamericano Richard Wright con su
coleccién de ensayos Pagan Spain, donde hace una mordaz critica a la asfi-
xiante situacién espafiola derivada del conflicto.

Por tanto, aunque en su biografia I Wonder as I Wander Hughes recuerda
su convulsa estancia en Espafia y afirma que “I am a writer, not a fighter”
(1993a: 400), la produccién de los poemas antifascistas que escribi6é durante
su estancia en el pais demuestran todo lo contrario. Los posicionamientos
estéticos e intelectuales de Hughes —su pronunciamiento como “fighter” in-
telectual- ante las realidades del horror bélico siguen la estela de los postula-
dos que esgrimi6 en el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura, y que siguen resonando hoy en dia con la misma contunden-
cia y aplomo. Ademds, como hemos visto, en su produccién poética sobre
la Guerra Civil Hughes muestra una realidad poco visitada del conflicto: la
naturaleza racial del mismo. Asi, sus poemas expanden la visién de la guerra
espafiola al mostrar otra cara de la ofensiva e ilustran el conflicto bélico tam-
bién como un evento racial donde distintas epistemologias negras aportan
nuevas significaciones a conceptos como libertad o subyugacién al tiempo
que denuncian la incompatibilidad entre los principios anti-Jim Crow de los
voluntarios afroamericanos de la Brigada Abraham Lincoln y la ideologfa ra-
cista del Ejército de Africa. Con ello, a través de la analogfa esclavitud-fas-
cismo, los poemas de Hughes adquieren una conciencia afropolita —esto es,
transatldntica, global, universal- pues resittian, de forma pionera, la negritud
presente en el conflicto bélico conectada no solo con el racismo contra los
afroamericanos sino también con el papel inductivo de Espafia en el comercio
transatldntico de esclavos (como han estudiado en las pasadas dos décadas es-
tudiosos de las universidades de Granada, Sevilla y Extremadura como Rafael
Pérez Garcia, Rocio Peridfiez, Manuel Ferndndez Chaves o Aurelia Martin) y
lo une a la idiosincrasia fascista y racista de las llamadas tropas nacionales,
reacomodando y contemporizando, de esta manera, la importancia espafiola
en el eje Afro-Atldntico a través de la representacién de una guerra con mu-
chos significantes.
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Resum: El procés de redescobriment i reedicié de les obres i la vida de l'escriptora madrilenya
Luisa Carnés (1905-1964), exiliada a Méxic en 1939, significa un pas més en el coneixement del
que va suposar l'exili cultural en el pafs llatinoamerica. El present treball pretén analitzar la vida
il'obra durant la seua etapa exiliada. Revisant aquest exemple s'obté una imatge que confronta i
alhora engloba al conjunt de la narrativa de l'exili republica espanyol en tant que es tracta d'una
autora prolifica, com ho és la literatura exiliada, perd for¢a desconeguda durant molts anys per
la historiografia literaria. Recuperar i reconéixer cada veu individual exiliada reforca i enriqueix
l'estudi global sobre la cultura de l'exili republica espanyol.
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Abstract: The rediscovery and reissue process of works and life of Madrid writer Luisa Carnés
(1905-1964), exiled in Mexico in 1939, means one more step in the knowledge of what culture
exile meant in this Latin American country. This work aims to analyze life and work during
her exile. Revising this example, we get an image that confronts and encompasses the whole
narrative of the Spanish republican exile because she’s a prolific author, as is the case with ex-
iled literature, but she has been quite unknown by the literary historiography for many years.
Recovering and recognizing each individual voice in exile reinforces and enriches the global
study of the culture of Spanish republican exile.

Keywords: exile; literature; Spain; 2o0th Century; Luisa Carnés.

" El present capitol forma part dels treballs d’investigacié dintre del Doctorat en Humanitats i
Estudis Socials d’America Llatina de la UA, sota la codireccié del Dr. Joan del Alcazar i el Dr.
José M. Santacreu, a qui li agraisc les seues indicacions i correccions al respecte.


mailto:jec32@alu.ua.es

60 Jordi Escortell Crespo

1. Introduccié

Des de la victoria en la guerra civil, 'Espanya franquista es va preocupar taxa-
tivament en esborrar de la historia tot allo que era considerat com “I’anti-Es-
panya” i reescriure un passat allunyat de les ideologies republicanes i demo-
cratiques anteriors a 1939. En aquest nou régim no tenien cabuda els milers
de ciutadans i ciutadanes que, ja des de 'inici del conflicte, havien sortit de la
peninsula en recerca d'una oportunitat de supervivencia. En nombre d’acolli-
da, America Llatina es va convertir en el segon desti amb major afluéncia de
refugiats i refugiades espanyols i, d’entre els diferents paisos qué mostraren
solidaritat amb la causa republicana, és més que coneguda l'oferida pel go-
vern mexica presidit pel general Lizaro Cirdenas (Alted, 2005). A Meéxic va
arribar un nombrés contingent amb una alta qualificacié professional i edu-
cativa que prompte es va organitzar i va crear tota una xarxa associativa al seu
voltant a fi de preservar la unié i forjar aixi una identitat collectiva que, mante-
nint intacta la lluita contra Franco, donara resposta a 'amneésia imposada pel
dictador. Lelit artistica i intellectual espanyola es va preocupar aixi, des d'un
primer moment, en deixar constancia del seu periple i del seu present com a
coneixement per a les futures generacions (Pla, 2002).

En aquest sentit l'estudi sobre l'exili republica espanyol i les materialitza-
cions culturals que se’'n deriven suposen un problema dintre de la investi-
gaci6 historica de dificil encaix en tant que atenen a multiples nacionalitats
(la dorigen i la d’acollida), no permeten una cronologia concreta i tancada
i/o traspassen les barreres de les disciplines d’estudi. Es una “anomalia”
que esta a la vegada dintre i fora, unida i distanciada de l'estudi historic
espanyol del segle xx (Balibrea, 2017). En conseqiieéncia, tot el corpus li-
terari fruit d’aquells autors i autores qué van abandonar Espanya en 1939
també ha quedat establert en una situacié anodina “d’aillament”. Les obres
creades durant eixa epoca gaudeixen d'una importancia suficient com per
a inserir-se dintre del canon de la literatura espanyola del segle xx, pero al
mateix temps, al ser produides fora de la peninsula, lluny dels discursos
oficials, no han estat suficientment conegudes i divulgades i, per tant, és
menor la seua influéncia sobre la literatura coetania i sobre les generacions
futures, la qual cosa dificulta la relacié dintre del conjunt literari (Larraz,
2012: 1006). No obstant, és practicament indiscutible que no es pot preten-
dre acostar-se a l'estudi de la narrativa espanyola des del 1939 obviant la
immensa producci6 cultural exiliada, ni tant sols es pot deixar de banda a
I'aproximar-se a l'estudi del conflicte civil. Fer-ho suposaria crear una visié
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simplista i, a més, com assenyala el professor Larraz, perpetuar en el temps
el trencament que va suposar el réegim franquista entre I'Espanya d’abans i
després de la guerra (2012: 108).

Lestudi sobre l'exili literari republica espanyol ha gaudit d'una forta salut
en els darrers temps. Moltes han estat les obres recuperades des dels primers
anys democratics i nombrosos els estudis al voltant d'una notable nomina
d’autors exiliats. A pesar d’aixo, queden encara pendents la incorporacié i re-
visi6 d’altres escriptors, i especialment escriptores, que han romas en un trist
oblit. Identificar eixes caréncies, revisar les vides exiliades menys conegudes,
recuperar les seues obres sén tasques fonamentals per enriquir el coneixe-
ment literari i historic del passat més recent. En aquesta linia s'emmarca
aquest treball que pretén donar a coneixer un poc més la vida i obra exiliada
de l'escriptora Luisa Carnés a fi de fomentar la seua divulgacié i d'obrir nous
interrogants a com s’ha abordat l'estudi de I'exili literari.

Luisa Carnés Caballero fou una escriptora nascuda a Madrid en 1905 que
mantingué una important producci6 literaria que comprén multiples generes
i tematiques fins el final de la seua vida a Mexic en 1964. S’inicia en l'escrip-
tura ben jove arribant a publicar destacables novelles durant els anys trenta.
Eixa incorporacié a l'espai artistic de 1'¢poca la converteix en una més de les
conegudes com “vanguardistas del 27", dones que s’integren a la vida ptblica
a exercir professions liberals reservades a la masculinitat, a adquirir respon-
sabilitats politiques, perd que no van estar exemptes de dificultats, critiques i
invisibilitat per part dels discursos majoritaris. Un grup heterogeni on 'apa-
rici6 de Carnés resulta significativa, tant per la seua obra, com pel seu origen
humil i autodidacta (Gémez-Blesa, 2019: 403-416). Amb l'esclat de la guerra
civil es vincula a les publicacions del Partit Comunista d’Espanya i abandona-
ra el pafs en 1939 per arribar a terres mexicanes, on s’'incorporara en diferents
mitjans de comunicacié i continuara la seua vessant literaria, tot i que amb
menor efervescéncia que abans de la guerra. Luisa Carnés va morir en 1964
deixant un important llegat inedit de novelles i altres textos que no han estat
recuperats fins fa escassos vint anys>.

A través de les segiients linies es pretén centrar I'analisi en la vida i obra
carnesiana durant la seua etapa a Méxic i com aquesta va ser significativa en
comparaci6é amb la totalitat de l'exili cultural i literari en aquest pais. Revisant

2 Per qiiestions d'espai s’ha reduit al maxim el repas biografic sobre I'autora. Per a un millor co-
neixement consultar l'entrada sobre Carnés dintre el Diccionario biobibliogrdfico de los escritores,
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (Plaza, 2016).
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la biografia i obra de Luisa Carnés s'evidencien alhora els trets significatius
de la literatura espanyola de l'exili i també de com la investigaci6 ha encarat
l'estudi d’aquesta.

2. Luisa Carnés: vida, literatura i periodisme a Méxic

L'arribada en maig de 1939 a Ciutat de Méxic suposa 'inici formal de lexili
de l'escriptora en aquest pais, queé finalitzara escassos vint-i-cinc anys des-
prés degut a la seua sobtada mort a causa de les ferides provocades en un ac-
cident automobilistic. Durant aquest temps, l'autora, a I'igual que el collectiu
exiliat espanyol, va haver de buscar un nou lloc i forjar una nova realitat en
un pafs que, tot i mostrar amplia solidaritat amb l'exili republica espanyol,
tenia una escena social i cultural amb notables diferéncies respecte I'Espa-
nya republicana dels anys trenta. A més, la dificil situacié economica dels
primers anys, la traumatica situacié que suposava la propia vivencia de I'exili
i el fet de ser dona en un context masculinitzat van contribuir a dificultar
una adaptacié rapida i senzilla. Més enlla d’aixo, el fet de ser una autora
amb cert reconeixement previ i estar vinculada als cercles politics i literaris,
especialment a través del Partit Comunista i també del seu company el poeta
Juan Rejano —qui va tindre una notable participacié en les publicacions dels
exiliats a Mexic— va permetre a Carnés trobar prompte en I'exercici del perio-
disme una nova font d’ingressos i una plataforma des d'on reprendre la seua
produccid literaria, tot i que aquesta no tornara a gaudir en ningun moment
de l'efervescencia i riquesa dels anys anteriors al conflicte bellic (Martinez,
2007; Olmedo, 2014).

El vincle amb el periodisme és fonamental per comprendre la vida i obra
de l'autora madrilenya durant el seu exili i permet rastrejar tant els principals
trets de la seua creacié artistica com els lligams amb la comunitat exiliada.
En aquest sentit, el present treball es centra en una triple divisié que procura
abordar la individualitat de l'autora, pero també la realitat literaria exiliada.
Primerament s’analitza la seua participaci6 en els diferents mitjans de co-
municacié com a motor per a I'aparici6 de la seua important narrativa breu
entre d’altres obres; en segon lloc es revisa breument la combinacié entre la
vessant periodistica i politica de 'autora, sempre sota la ideologia comunista;
i, per dltim, s’aborden les obres editades i publicades en vida a Méxic.
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2.1 Luisa Carnés: de la premsa a la literatura

En 1940 es troben ja els primers textos de l'escriptora en la premsa mexicana,
precisament en la revista Romance, la qual va naixer en febrer del mateix any
gracies a un grup d'exiliats republicans i va tindre una breu durada fins maig
del 1941. Solament I'aparicié d'un conte, un fragment de novella i una resse-
nya evidencien la presencia de Carnés, la qual és significativa en la mesura
que va ser la porta d’entrada al mén periodistic mexica i, juntament amb altres
escasses excepcions com Ernestina de Champourcin o Concha Méndez, fou
de les poques autores en publicar dintre les pagines d’aquesta revista (Férriz,
2010). Una quasi nulla participaci6é femenina que no és exclusiva de Romance
siné una tonica dominant en els mitjans de comunicacié de l'¢poca. També
d’aquesta decada és la collaboracié de Carnés en I'inic nimero de la revista
Ultramar, dirigida per Rejano, a través d'una entrevista al doctor Manuel Mér-
quez (Olmedo, 2014: 209).

No obstant aix0, la vertadera font d’'ingressos que li va permetre sobreviure
en els primers anys del dur exili va ser el seu treball periodistic en La Prensa
durant els anys 1943 fins 1961. Un diari de caire popular on Carnés, sota
el pseudonim de Clara Montes, donava nota d’aspectes i reportatges de caire
“social” (Olmedo, 2014: 211-214). No és menor ressaltar com una autora, amb
obres editades i una prometedora trajectoria durant els anys trenta, va haver
de buscar el suport economic entre les pagines d’allo comunament conegut
com “premsa rosa”, en gran part l'espai reservat a les reporteres i periodistes
dones.

Pero, enmig d’aquests treballs, l'autora també va aconseguir participar en
altres publicacions que si van ser fonamentals per donar a coneixer el seu
treball literari i publicar part de la seua important produccié de relats i contes.
Es fonamental parlar aleshores de la Revista Mexicana de Cultura, suplement
literari dominical vinculat al periodic El Nacional, mitja on Carnés també va
participar amb diferents articles a cavall entre la cronica i els articles d'opinid,
on analitzava el seu “present” mexica des d'una perspectiva descriptiva, sense
endinsar-se en la politica mexicana i amb especial atencié a aquells aspectes
que vinculaven l'exili amb la patria perduda (Olmedo, 2010).

La gran majoria de relats i narrativa breu carnesiana apareguts en la Re-
vista Mexicana de Cultura (i també en altre suplement del diari Novedades)
responen a una dinamica comu entre els escriptors i escriptores exiliats, la
qual enriqueix tematicament i literariament la produccié narrativa breu de la
literatura espanyola del segle xx, en tant que la nova situacié exiliada va posar
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en contacte als seus autors i autores amb un nou public, una nova realitat i
unes noves varietats estetiques i complexitat literaries majors (Valls, 2019).
Els contes publicats per l'autora a Méxic, recentment recuperats en una an-
tologia completa (Carnés 2018a; Carnés 2018b), segueixen la linia de la seua
producci6 anterior amb una escriptura testimonial, estetica realista, vincula-
da amb la novella social, amb uns escenaris que deambulen entre Espanya i
Mexic i atenen a les inquietuds propies de l'autora com la situacié de la dona,
la condici6 de lexili, la pobresa infantil, el racisme, entre altres. Inevitable-
ment, un dels principals temes que va ser motiu descriptura per a l’elit cul-
tural republicana fou el conflicte bellic. També en esta autora es troben unes
poques narracions breus que segueixen aquesta linia tematica i que mereixen
atencié. En els contes que aborden la guerra civil, i segons 'analisi de la pro-
fessora Montiel, I'escriptora es centra en la situacié limit dels personatges per
mostrar-los com les veritables victimes del conflicte i exaltar aix{ el dualisme
entre les vides truncades per la guerra i les vides heroiques sacrificades per la
causa republicana, reflexionant a la vegada sobre la condicié humana i, espe-
cialment, sobre la situacié de la dona en Espanya (Montiel, 2018). Un interes
en tractar el conflicte des de la seua vessant més humana i que, tot i no estar
exempta de vinculacié politica, ofereix una visié realista de les complexes si-
tuacions viscudes en temps de guerra. En qualsevol cas, I'amplia produccié
breu de Carnés va més enlla i permeten vincular-la directament amb altres
importants autors, amb major recorregut bibliografic en la investigacié, que
també van cultivar aquest genere.

2.2 Carnés i la vinculacid politica durant l'exili

Un dels aspectes més significatius de l'exili republica espanyol de 1939 i de
major consens en la investigacié cientifica és el caracter politic i heterogeni
del collectiu huma que va haver d’abandonar la peninsula amb la derrota re-
publicana. Després de la guerra, Luisa Carnés queda fermament vinculada
com a militant al Partit Comunista d’Espanya i participara activament en les
publicacions lligades a aquest partit queé aniran apareixent a Mexic. Durant
els anys cinquanta i seixanta especialment, es pot rastrejar la presencia de
l'autora madrilenya en diferents revistes associades al PCE com Reconquista
de Espafia, Espaiia Popular, Nuestro Tiempo i, principalment, en Mujeres Es-
pafiolas. Sén publicacions dirigides al pablic exiliat que informaven sobre la
realitat espanyola, denunciant les situacions de violencia i donant compte de
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les accions de la lluita antifranquista a través de les guerrilles. En elles s’evi-
dencia un canvi de tendéncia que va d’'uns primers anys centrats en la lluita
antifranquista a una segona etapa, a partir dels anys cinquanta i amb I'inici
de la Guerra Freda, que advoca per una cultura de la pau i a intervenir en els
diferents pactes internacionals des d’'una vessant prosovietica i critica amb els
Estats Units (Olmedo, 2014: 254).

D’entre aquestes publicacions és interessant centrar-se en Mujeres Espafio-
las associada a la Unidn de Mujeres Espafiolas (UME) a Mexic, la qual recreava
les organitzacions de dones de caire antifeixista i qué va contribuir notable-
ment a I'afirmacié d'una identitat collectiva com exiliades de les seues mem-
bres (Dominguez, 2009: 79). Carnés, qui va dirigir la publicacié entre els
anys 1951 1 1957, va participar activament en ella posant émfasi en la condem-
na i critica a la situacié de submissié de la dona sota el regim franquista, pero
seguint la linia ideologica marcada pel PCE que prioritzava la cooperacié amb
la causa antifranquista i instava a una acci6 d’auxiliar front a altres demandes
feministes (Olmedo, 2014: 260). No obstant aixo, Carnés, entre altres intel-
lectuals, compaginaren eixes directrius amb l'observacié de la situaci6 de les
dones mexicanes, la participacié en mitings i la collaboracié en els diferents
organismes i agrupacions de dones exiliades, demostrant aixi el manteniment
d’'una perspectiva de génere que l'autora ja havia deixat clara des de les seues
primeres incursions en el mén literari. Precisament, i a mode d'exemple, un
dels darrers texts escrits per I'autora va ser una Carta a las mujeres de Espafia
a través de la UME amb motiu de la celebraci6 del Dia Internacional de la
Dona on mostra la solidaritat de les dones exiliades en Méxic cap a “nuestras
hermanas del interior” (Plaza, 2011).

2.3 Rosalia de Castro, Juan Caballero i El eslabén perdido

La nova vida familiar a Mexic unida a la carrega del seu treball periodistic van
deixar poc marge d’accié perque Luisa Carnés poguera seguir treballant en
les seues novelles i obres de major envergadura. Tant és aixi que en la década
dels seixanta 'autora va anar abandonant paulatinament la seua aparici6 en
els mitjans de comunicacié en una clara voluntat de redirigir els seus esforgos
cap a l'edici6 de nous textos, alguns ja iniciats durant els anys previs a la guer-
ra civil i d’altres de nova creaci6, que vindrien a unir-se a les seues dues obres
llargues publicades en terra mexicana: una biografia novellada de la poetessa
Rosalfa de Castro (1945) i la novella Juan Caballero (1956). Tasca que, per
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altra banda, va quedar inconclusa amb la seua mort i va deixar un important
nombre de treballs inedits. La recuperacié d’aquests es va iniciar precisament
amb la publicacié de la seua tltima novella, El eslabon perdido, en I'any 2002.

En 1945 l'editorial Rex incorpora al seu cataleg de biografies sobre perso-
natges historics un nou llibre sota el titol Rosalia de Castro. Raiz apasionada
de Galicia3. Carnés s’incorporava aixi a altres autores i autors exiliats que ha-
vien cultivat el genere biografic, el qual els permetia endinsar-se en una es-
pecie de “cultura comt” amb el pais d’acollida en tant que relataven les vides
d’avantpassats compartits entre la historia d’Espanya i la dAmerica Llatina.
Al centrar-se en aquesta figura, l'autora madrilenya s’allunya d'una especie
de treball hagiografic on es busca inicament l'enaltiment de la biografiada
per aprofundir en com la poetessa gallega va ser influenciada per la seua vida
personal i en quina forma va anar sobrevivint a ella a través i gracies a la seua
creacio literaria. Carnés empra la seua imaginaci6 i la lectura de la poesia de
l'autora gallega a fi de crear un document que, més que pel seu valor historic,
siga un reclam divulgatiu i cree “un precedente creativo femenino que el ca-
non se verd obligado a incorporar gradualmente, aunque no sin dificultades”
(Olmedo, 2014: 233).

Més enlla d’aquesta publicacié, l'escriptora madrilenya va seguir escrivint i
reescrivint nombrosos textos que, malauradament, continuen inédits durant
la seua etapa mexicana. D’aquest temps sén les revisions de la seua novella
sobre la preguera espanyola Olor de Santidad, iniciada en 1936, o la ficcié so-
bre la Revolucié mexicana escrita sota el titol de La puerta cerrada, finalitzada
precisament el mateix any que va apareixer la seua obra sobre la guerrilla an-
tifranquista Juan Caballero (Carnés, 19506), I'tinica novella publicada a Mexic i
que no ha estat reeditada fins I'actualitat.

Aquesta s'emmarca dintre del conegut com “romanticisme revolucionari”
i en ella s'entremesclen els sentiments, les vides heroiques sacrificades per
un bé major, 'amor i els ideals suprems, amb una clara belligerancia literaria
contra la ideologia feixista propia de la corrent comunista de I'¢poca, com s’ha
citat previament en els textos “politics” de 'autora. Novament la prosa car-
nesiana posa l'emfasi en la vida dels seus personatges a fi de ressaltar el seu
caracter heroic en una lluita superior a la seua quotidianitat. La novella ens
presenta una lluita de guerrilles, comu a moltes altres obres de I'¢poca, pero
centrant-se molt més en les caracteristiques socials front aspectes organitza-

3 Existeix una nova edici6 del text publicada per l'editorial asturiana Hoja de Lata (Carnés,
20138¢).
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tius, posant als seus personatges front situacions extremes i amb una especial
atencid, com sempre, a les dones, ja no tant com agents directes en la parti-
cipaci6 dels enfrontaments siné com a mullers o familiars dels guerrillers
i les quals, directa o indirectament, sofreixen el conflicte en la seua propia
pell (Martinez, 2007: 215-229). Es crea una simbiosi de tipologies novellisti-
ques on Carnés es va servir dels recursos de la novella social a fi de plasmar
i difondre un pensament politic concret, funci6 propia de la novella politica
(Olmedo, 2014: 2773). Lobra s’inclou aixi en la llarga tradicié de textos sobre la
lluita antifranquista que van apareixer en els primers anys de I'exili i que servi-
en tant com a punt d'unié amb la resistencia interior de ’Espanya franquista
com a denuincia pablica creada des de la vida desterrada.

Precisament amb eixa mirada de fora cap a dins es va forjar un dels prin-
cipals temes de la narrativa exiliada: la idea d'un possible retorn a la patria
perduda, que va anar transformant-se a mesura que es feia evident que la
dictadura franquista anava a perdurar en el temps, especialment després de la
finalitzacié de la Segona Guerra Mundial, passant aixi d'una concepcié d'exili
temporal a la possibilitat d'un exili sense final on eixe retorn va deixar de ser
factible a ser “una posibilidad ‘clausurada’ (Mejia, 2018: 185). Es en aquest
sentit on s’ha d’incloure I'tltima de les obres escrites per Luisa Carnés: Fl
eslabdn perdido. En ella, es planteja a través del conflicte generacional entre
el grup dexiliats arribats a Meéxic en 1939 i els fills i filles d’aquests la pos-
sibilitat o no d’eixe anhelat retorn a una Espanya que per a molts, entre ells
el protagonista de la novella, ha quedat petrificada i mitificada en el temps.
Lobra, finalitzada en 1962 segons informa el professor Plaza en la introduc-
ci6 al text (Carnés, 2002: 11-78), dibuixa una amalgama de personatges de
l'exili que conviuen i alhora s’enfronten en la recerca de dotar d'un sentit a la
seua experiencia. Es troben conjuntament el protagonista principal qui veu
allunyar-se a les futures generacions dels seus ideals i, per extensid, del seu
pais dorigen; els collectius dexiliats que miren amb recel I'assentament de
la dictadura en la politica global; aquells que han decidit buscar nous camins
per enriquir-se i crear una nova vida lluny de la lluita antifranquista... Un mo-
saic de perspectives que, seguint l'eix vertebrador de la lluita entre un “passat
mitic” i un “present exiliat”, ofereix al public lector una visié6 de la situacié de
l'exili republica espanyol en el Mexic dels anys cinquanta.

Precisament aquesta darrera obra sobre el retorn de l'exili haura d’esperar
quaranta anys per ser editada per primera vegada i marcara el punt de partida
d'un procés de recuperaci6 de l'obra carnesiana que continua encara en vigen-
cia i pendent de noves edicions i reedicions dels seus textos.



68 Jordi Escortell Crespo

3. A mode de conclusié: una autora poliédrica en un estudi
multidisciplinari

La posada en valor de la figura de Luisa Carnés en els darrers anys ha suposat
una millora en el coneixement de la complexitat de veus que formen el cos
literari de l'exili republica espanyol i ha evidenciat les dificultats i mancances
que engloben aquest camp d’estudi. A través del present treball s’ha pretés do-
nar una concisa visié de la vida i creacié literaria de 'autora des de la seua ar-
ribada a Mexic com a testimoni d'un exemple que alberga les llums i ombres
de la investigacié al voltant d'un dels episodis més traumatics de la historia
recent espanyola.

Per una banda, la produccié literaria de Carnés durant la seua estada en
el continent america aborda ampliament la pluralitat i varietat tematica, aixi
com el conreu de diferents models narratius que s’associen habitualment
amb la novella de 'exili, com les narracions sobre la propia vivéncia exiliada,
el retorn, la guerra civil... (Esteve, 2019). D’igual manera, en 'autora trobem
també obres de diferent genere literari: una més que notable produccié de
narrativa breu, novelles, una biografia, un llibre de memories o certes obres
dramatiques, qué no han estat a¢i abordades per motius despai i concrecié.
Amb tot, Luisa Carnés esdevé una autora prolifica que, més enlla de la seua
qualitat literaria, concentra en ella mateixa la riquesa i heterogenia propia de
la literatura exiliada. Important és també assenyalar a aquest respecte, tot i
que romandria fora de l'estudi literari més estricte, la seua aportacié al perio-
disme mexica en les décades dels quaranta i cinquanta a través de les seues
collaboracions en els diferents mitjans de comunicacié.

Aquesta riquesa productiva té com a contrapunt la tardanca en la recupe-
racié de la vida i obra de l'escriptora. Estudiar un camp d’analisi tant complex
i plural com l'exili literari republica a Méxic ha provocat en diverses ocasions
la focalitzaci6 en una serie d’autors tenint com a conseqiiéncia directa l'oblit
d’altres figures interessants. En aquest sentit probablement la sobtada mort
de Carnés va agreujar la possibilitat d'un prompte reconeixement, perod també
cal buscar els motius en la falta de la perspectiva de genere en els primers
anys de la investigacié sobre 'exili republica espanyol. A aquest respecte, com
assenyala Castells “la dura condicién del exilio politico es atin mds penosa
para las mujeres victimas de un doble exilio: el politico y la marginalidad que
afrontan por el mero hecho de ser mujeres” (2007: 268) i, tot i que Luisa
Carnés va poder seguir treballant i, fins i tot, publicar alguna de les seues
obres, és evident que la situacié de les dones escriptores era molt diferent,
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en termes de promocié i consolidacid, respecte als seus companys masculins
(Alted, 2008). Amb la incorporacié dels estudis sobre dones en les diferents
corrents historiografiques en els darrers anys s’ha anant recuperant moltes de
les veus oblidades de lexili literari aprofundint i millorant aixi el coneixement
en conjunt d’aquest periode.

Eixe procés de recuperaci6 de la vida i obra de les autores i autors obli-
dats és fonamental per nodrir un camp que necessita de multiples visions i
punts de partida. Lexili literari, com la totalitat de l'estudi de l'exili republica
espanyol, no és un compartiment tancat exclusiu d'una disciplina siné que
necessita de la interconnexié entre metodologies i de la creacié de ponts entre
grups d’investigacid. Les vides i obres literaries dels exiliats i exiliades a Mexic
s6n al mateix temps creacions artistiques i testimonis directes d'una realitat
complexa. Analitzar i recuperar les obres permet aixi millorar el coneixement
sobre la literatura espanyola al mateix temps que la historia politica, social i
cultural de I’Espanya del segle xx. Aproximar-se a este episodi des d'una tnica
perspectiva és un exercici que condueix a esbiaixar una realitat plural, tant
com a identitat collectiva com en cada individualitat del grup d’escriptores i
escriptores de l'exili. En el cas particular abordat no es pot deslligar en I'obra
carnesiana la ideologia comunista de les reivindicacions en les seues novelles,
les preocupacions cap a la situacié de les dones en les seues protagonistes fe-
menines dels seus durs inicis com autora en Mexic, els lligams amb I’Espanya
republicana perduda de la seua propia vivencia personal com exiliada... per-
que tota ficci6 recrea preocupacions, inquietuds, interrogants, idees i pensa-
ments de l'artifex i es converteix aixi en una font artistica i historica al mateix
temps i, com a tal, deu ser tractada.
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Resumen: El auto del 16 de octubre de 2008 de Baltasar Garzén abrid la primera causa judicial
en nuestro pais contra los crimenes de la Guerra Civil y la dictadura franquista. Fue el comien-
zo de una batalla juridica en la que el magistrado exigia investigar la responsabilidad de dichos
crimenes. A la luz del Derecho Internacional, el auto catalogaba como genocidio o crimenes
contra la humanidad la violencia ejercida durante ese periodo. Pero mds alld de los principios
legales que lo respaldaban, emergia un lenguaje y un marco de sentido inusitado en relacién
con la memoria y las victimas del franquismo, una resignificacién que el Tribunal Supremo
taché de “ficcién contraria a la 16gica juridica” y el juez Luciano Varela considerd un ejercicio
de “imaginacién creativa”. Este articulo plantea cémo Garzén puso a prueba la ley que amparé
la impunidad del franquismo y los relatos que la conformaron mediante una investigacién
histérica que sustentara la verdad juridica.

Palabras clave: Garzén; Guerra Civil; franquismo; memoria; verdad juridica.

Abstract: The order of October 16, 2008 by Baltasar Garzén opened the first court case in our
country against the crimes of the civil war and Franco’s dictatorship. It was the beginning of
a legal battle in which the judge demanded an investigation into the responsibility of these
crimes. In the light of international law, the court order classified the violence committed dur-
ing that period as genocide or crimes against humanity. But beyond the legal principles that
supported it, an unusual language and framework of meaning was arising in regard to mem-
ory and the victims of Franco’ s dictatorship, a resignification that the Supreme Court called
“fiction against legal logic” and the judge Luciano Varela considered an exercise of “creative
imagination”. This article discusses how Garzén challenged the law that protected the impuni-
ty of Franco’s regime and the stories that shaped it through historical research that supported
the legal truth.

Keywords: Garzon, civil war, memory, legal truth, history.
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El 16 de octubre de 2008, Baltasar Garzén presentaba en la Audiencia Nacio-
nal un auto con el que abria la primera causa judicial en nuestro pais contra
los crimenes de la Guerra Civil y la dictadura franquista. Inmediatamente se
produjo una avalancha de declaraciones politicas y juridicas, movilizaciones
de colectivos en torno a la recuperacién de la memoria histérica, muestras
de apoyo y rechazo en medios periodisticos y redes sociales, etc. Asi comen-
zaba un intrincado proceso judicial por el que Garzén terminaria sentado en
el banquillo, acusado de prevaricacién. Aunque fue absuelto, esta acusacién
coincidié con otras dos abiertas contra él; serfa la del caso Giirtel la que lo
expulsarfa definitivamente de la magistratura. De nuevo la tormenta politica,
judicial, periodistica y social no se hizo esperar, incluidas las multitudinarias
manifestaciones en las calles como sehal de protesta y otras acciones solida-
rias con el juez, dentro y fuera de Espana.

Me interesa destacar precisamente los efectos de la accién judicial em-
prendida por Garzén. “El derecho —afirma Bourdieu- es la forma por excelen-
cia del discurso activo, capaz, por su propia virtud, de producir efectos. No es
exagerado decir que el derecho hace el mundo social, pero con la condicién
de no olvidar que él es hecho por ese mundo” (2000: 202). En esta doble
determinacién el discurso juridico no solo prescribe sino que, con la aparien-
cia de la constatacién, confiere existencia a aquello que enuncia. Su lenguaje
determina la entidad de los hechos y los sujetos que los realizan, “hace” el
mundo social pero también se conforma a partir de él. De ahi el vinculo entre
el campo juridico y el campo de poder: “es en el interior de este universo de
relaciones donde se definen los fines, los medios y los efectos especificos que
son asignados a la accién juridica (Bourdieu, 2000: 207).

En ese sentido enmarcaré la disputa juridica alrededor de los autos de Gar-
z6n en el campo de las luchas por la memoria y los sentidos vinculados al
pasado dictatorial franquista. Tomaré el proceso judicial como un lugar de
conflicto en el que confluyeron narraciones diversas sobre los hechos encau-
sados y detallaré cémo fue ganando una reconstruccién o verdad juridica que
acabarfa por deslegitimar al mismisimo juez. Desde esta perspectiva, las prac-
ticas juridicas constituyen un lugar privilegiado donde se generan referencias
simbélicas que rigen la produccién de sentidos del marco normativo social e
individual, asi como de la nocién de “orden” (Foucault, 1985).

No es mi intencién hacer una exégesis juridica de todo este proceso ni de
sus aspectos legales. Pero si destacar cémo la accién judicial interactda con
distintas instituciones y prdcticas, asi como con diferentes regimenes de sa-
ber y poder (Foucault, 198s). El auto de Garzén inauguré un “acto juridico”
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precedido de una voluntad y proseguido de efectos, como he descrito. En ese
acto quedaron comprometidos distintos agentes y sujetos que pusieron en
juego un modelo actancial (defensores, detractores, coadyuvantes, etc.) y una
sintaxis modal de deberes, saberes, deseos, etc. que trascienden la esfera judi-
cial y la dimensién textual de los autos’.

Mi propésito es mostrar las dindmicas que se generaron entre las repre-
sentaciones sobre el pasado dictatorial y los actores implicados en este acto
(denunciantes, victimas, jueces), en especial las que afectaron a una posible
resignificacion de las victimas del franquismo. Propongo abordar entonces
este acto judicial como un escenario no solo de disputa por la memoria sino
de pugna politica, en donde se dirimi6 una vision legitima de nuestra historia
y nuestra memoria, esto es, de un poder simbdlico que nos significa.

1. Memoria histérica y memoria judicial

Para comprender hasta dénde llegan las implicaciones del auto de Garzén es
preciso remontarse a sus antecedentes. A finales de 2000, distintas personas
y asociaciones interpusieron ante la Audiencia Nacional escritos de denun-
cia sobre la desaparicion, el asesinato o la detencién de familiares durante la
Guerra Civil y el franquismo. Los denunciantes reclamaban una investigacién
sobre la situacién de las victimas y su lugar de enterramiento, por lo que soli-
citaban tutela judicial para la localizacién e identificacién de los restos de sus
parientes, asi como la correspondiente entrega a las familias.

La eleccién del juzgado de Garzén para presentar estas denuncias no era
casual, sino parte de una estrategia que pretendia capitalizar su prestigio in-
ternacional, cimentado en su intervencién en el “caso Pinochet”, y su visibili-
dad medidtica con la esperanza de que, como minimo, no fueran archivadas
sin mayores consecuencias (Ferrindiz, 2009: 64).

Pese a las diligencias abiertas en ese momento, el proceso judicial no se
reactivé hasta casi dos afios después, cuando ya se habia aprobado la cono-
cida como Ley de Memoria Histérica (2007). Serd entonces cuando el juez

' Sigo, con estos términos, la propuesta de una “semidtica del derecho” de Landowski, para
quien una teoria general de la significacién y lo “juridico” no es solamente un corpus de expre-
siones lingiiisticas, sino también es todo un haz de instituciones y de actores, de situaciones
y de decisiones, de hechos y de actos juridicos cuya comprensién, en tanto que sistema glo-
balmente significante, demanda la construccién de modelos que no podrian ser estrictamente
textuales o lingtifsticos (1990: 330).
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empiece a recabar informacién y a requerir a distintas instituciones listados y
datos de personas desaparecidas durante ese periodo, con la intencién de ela-
borar un censo y determinar si su juzgado era competente o no para investigar
dichos crimenes, entre otras acciones. Finalmente, a pesar de la oposicién de
la Fiscalfa, en octubre de 2008, el magistrado decide asumir la competencia,
calificar los hechos “como crimenes contra la humanidad” e iniciar un proce-
so penal®. Entre otras acciones ordena la exhumacién de fosas, la constitucién
de una comisién de expertos que deberia elaborar un mapa que las ubicara y
una base de datos que registrara la identidad de las personas desaparecidas
y de los asesinados sin sepulturas.

Varias cuestiones se plantean alrededor de estos acontecimientos. La pri-
mera de ellas, la decisiéon de los familiares de recurrir a los juzgados en rela-
cién con el derecho a conocer la verdad de las victimas. La segunda, la deci-
sién de llevar adelante esta causa mediante la via penal.

Los derechos de las victimas a la verdad, la justicia y la reparacién son ya
hoy principios juridicos asentados en el plano internacional. Pero mis alld de
esta garantfa procesal, cabe plantear las exigencias implicitamente inscritas
en el contrato de entrada al campo judicial, como propone Bourdieu (2000:
191-192). Este paso entrafiaba dotar de contenido juridico a la demanda de
los familiares en su tipificacién e imputacién, es decir, convertirla en materia
de derecho (en todos los sentidos de la expresién), a partir de “un trabajo de
construccién de la realidad social” (Bourdieu, 2000: 194). En este caso, un
trabajo de reconstruccién de las condiciones histdricas, politicas y sociales
de las victimas desde un dmbito procesal. Cobra especial relevancia por tan-
to como convergerdn en este escenario los sucesos del pasado con la verdad
judicial.

2 Un largo procedimiento judicial siguié a esta accién. Un dia después de su publicacién, en
un nuevo auto, Garzén transforma las diligencias previas en sumario ordinario para dificultar
el anticipado recurso de la fiscalia, que llega el 20 de octubre; el 7 de noviembre la Sala de lo
Penal acuerda paralizar las exhumaciones autorizadas por el magistrado hasta aclarar su com-
petencia para investigar los crimenes del franquismo; el 18 de noviembre, el propio Garzén
emiti6 un nuevo auto en donde la declaraba extinguida; el 2 de diciembre, la Audiencia Nacio-
nal ratificé su falta de competencia dejando también sin efecto todos los actos y resoluciones
posteriores. A finales de ese mes, el Tribunal Supremo admitié una querella contra el juez por
supuesto delito de prevaricacién.

3 En el segundo Auto del 18 de noviembre de 2008 al que antes aludia se sumaron a los delitos
de detencién ilegal, desaparicién forzada y crimenes contra la humanidad, el robo de nifios y
la descripcién de la psiquiatria al servicio del régimen, todo un dispositivo biopolitico nunca
antes enunciado juridicamente.
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La decisién de trasladar las denuncias a la Audiencia Nacional resultaba
problematica ya que, segin la Ley de Memoria Histdrica, estos casos debfan
presentarse en los juzgados territoriales. Como explica Chinchén Alvarez,
esta atipica situaciéon de partida no era “otra cosa que una consecuencia mas
de la tan censurable como deficiente actuacién de las autoridades espafiolas
a la hora de enfrentar los crimenes cometidos durante la Guerra Civil y el
franquismo” (2008: 3). La mayor parte de jueces de instruccién se negaba a la
apertura de fosas comunes, alegando la prescripcién del delito o la impunidad
de sus ejecutores, lo que comportaba que las denuncias se archivaran, de tal
modo que la Audiencia Nacional “terminé por presentarse como el tnico y
ultimo recurso efectivo para los denunciantes, tras un agotador e infructuoso
trénsito entre autoridades e instancias politicas y judiciales” (Chinchén Alva-
rez, 2008: 3).

Esta valoracién no puede entenderse sin una minima contextualizacién de
lo que podriamos considerar la “historia juridica” de nuestro pais respecto al
ordenamiento legal que se ha ido sucediendo con relacién a las victimas del
franquismo desde 1976. Toda una jurisprudencia que no puede desprenderse
de las politicas de la memoria ni de la seleccién de los acontecimientos del
pasado a la que recurre para elaborar su causa ni de la representaciéon de la
identidad de sus protagonistas. En este sentido, la “historia juridica” com-
pone una “memoria juridica” a la que recurrir para armar razonamientos y
continuar su trazado coherentemente.

Por sus referencias en el auto y por su repercusion en este trazado, la Ley
de Memoria Histérica (2007) resulta un referente ineludible. Quisiera res-
catar tan solo dos puntualizaciones de las numerosas controversias que ha
generado y que tienen que ver con el reconocimiento del estatuto de la victima
del franquismo, pues a pesar de que supuso un avance al respecto, sus caren-
cias quedaron en evidencia al poco de promulgarse.

La primera tiene que ver con lo que el historiador Ricard Vinyes denominé
“privatizacién” de la memoria (2009: 16-17). La ley dejaba en manos de las fa-
milias todo el proceso de exhumacién de fosas, ya que limitaba la intervencién
del Estado a la concesién de ayudas y subvenciones para llevarlo adelante. Es
decir, otorgaba a esta cuestién un tratamiento meramente administrativo que
lo inhibia de mayores obligaciones y que, en consecuencia, escamoteaba el
derecho a la Justicia de las victimas.

Por otro lado, esta “privatizacién” se proyectaba también en la expresion
de su recuerdo, insistiendo hasta en tres ocasiones en el derecho a la “memo-
ria personal y familiar” (2007: 53410) como expresién de plena ciudadania
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democritica. Sorprende que el texto recalque la esfera privada del recuerdo de
las victimas como una colmada manifestacién de democracia, aunque resulta
comprensible cuando afirma que “no es tarea del legislador implantar una
determinada memoria colectiva” (2007: 53411). Como sostiene Vinyes, “la ley
confunde politica publica de memoria con memoria publica, y ambas con
memoria oficial” (2017: 218).

Pero lo que mds interesa resulta de la explicita separacién de dmbitos entre
memoria personal y colectiva, como una exigencia de autonomia mediante la
cual se exime el papel del legislador y se induce a un imperativo de privacidad.
En este contexto “privatizar no fue —ni es— otra cosa que hacer aflorar la me-
moria de la historia y despojarla de sentido, anular su presencia del empefio
colectivo” (Vinyes, 2009: 16). Es justamente esta separacién la que impidié
que la memoria de la resistencia franquista ocupase el espacio puablico y la
que promovié sin competencia la “buena memoria” del Estado, con lo que la
inhibicién del legislador termina mds bien por imponerla (Vinyes, 2009: 39).

Me detengo en los argumentos de Vinyes puesto que, como plantearé mds
adelante, formardn parte de los que esgrima Garzén en su auto, incluidos los
que el historiador propone alrededor de esta “buena memoria” del Estado y
en el mito conciliador de la Transicién (2009: 57), que complementaria el
olvido juridico y legal de la amnistia de 1977 para con las victimas. Esta es la
segunda cuestién que queria abordar sobre la Ley de Memoria Histérica. En
su predmbulo aclara que se propone continuar el “espiritu del reencuentro y
de la concordia de la Transicién”, asi que el texto se ajusta a la narrativa re-
conciliadora sobre este periodo en donde lo que prima es una proyeccién de
armonia y un pasado que debe clausurarse mediante el “cierre de heridas” y la
“supresion de elementos de divisién”, literalmente (2007: 53411)*.

Sobre estos pilares se fundardn las actuaciones judiciales que rodearidn
posteriormente el caso Garzén: sobre la distancia legislada entre memoria
personal y colectiva, sobre su deshistorizacién, en definitiva, y sobre la apa-
rente desvinculacién juridica de una politica de la memoria. Pero no es posi-
ble clausurar por decreto la superacién de un pasado conflictivo ni la confron-

4 En el Predmbulo leemos: “En definitiva, la presente Ley quiere contribuir a cerrar heridas
todavia abiertas en los espafioles y a dar satisfaccién a los ciudadanos que sufrieron, directa-
mente o en la persona de sus familiares, las consecuencias de la tragedia de la Guerra Civil o
de la represion de la Dictadura. Quiere contribuir a ello desde el pleno convencimiento de que,
profundizando de este modo en el espiritu del reencuentro y de la concordia de la Transicién,
no son solo esos ciudadanos los que resultan reconocidos y honrados sino también la Demo-
cracia espafiola en su conjunto” (2007: 53411).
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tacién de memorias que origina. Las denuncias que llegaron a la Audiencia
Nacional venfan a ocupar ese vacio que la legislacién habia propiciado. De
alguna manera impelian a traducir a lenguaje juridico una memoria colectiva
en consonancia con la reivindicada por asociaciones, supervivientes, descen-
dientes de victimas, etc. y con una parte de la historiografia critica, a reparar
la amnesia que la memoria judicial habia sostenido.

Asi que el recurso a la via penal permitia articular la demanda de verdad y
justicia, mds alld de las carencias que la habian obturado. La “verdad juridica”
implicaba reconstruir y confirmar los hechos desde sus pardmetros, identifi-
cando circunstancias y protagonistas. La indagacién, nos recuerda Foucault,
es una forma politica, de gestién, de ejercicio del poder que, por medio de la
institucién juridica “pasé a ser, en la cultura occidental, una manera de au-
tentificar la verdad, de adquirir cosas que habrdn de ser consideradas como
verdaderas y de transmitirlas” (1995: 88). Con el respaldo del juez, los hechos
se revestfan de la autoridad del derecho, su calificacién juridica sumaba le-
gitimidad tanto a la demanda de las victimas como a los sucesos que habian
padecido, reasegurando el dominio juridico sobre la verdad de esos hechos.

La justicia penal garantizaba el reconocimiento de la magnitud y gravedad
de estos delitos y la responsabilidad criminal de los acusados, no solo para los
familiares sino dentro del propio aparato juridico y sus profesionales, ademads
de su trascendencia social. Aunque el propésito inicial perseguia el auxilio de
la justicia mas que la sancién (Chinchén Alvarez, 2008: 2), dificilmente el
reconocimiento de sus circunstancias podia desgajarse de la carga penal que
entrafiaba, por lo que el auto partia de la necesaria inculpacién y permanencia
de los delitos cometidos.

En definitiva, la escena judicial se convierte en un lugar central de pro-
duccién del saber y la verdad sobre la dictadura, en un espacio donde se ac-
tualizaba y se dramatizaba lo que Jelin (2002) definié como “disputas de la
memoria”, un espacio de lucha politica sobre los sentidos respecto al pasado
dictatorials.

5 Disputas que también han tenido lugar en el seno mismo de los colectivos por la recuperacién
de la Memoria Histdrica y que recoge el auto. Si atendemos a los denunciantes, observamos
que la iniciativa de la Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH) no fue
secundada ni por el Foro por la Memoria, ni por la asociacién Archivo, Guerra y Exilio (AGE),
ni por el Equipo Nizkor. No era la primera vez que estas asociaciones mostraban sus discrepan-
cias sobre las implicaciones politicas de la reparacién de las victimas.
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2. El relato de los hechos

El auto de Garzén desencadend una desenfrenada actividad jurisdiccional de
recursos de apelacién, providencias, autos, escritos de ampliacién, recursos
de las partes personadas en el proceso, querellas contra los Magistrados de la
Audiencia Nacional, etc. (Chinchén Alvarez, 2009: 1), que ponian en cuestién
quién y cdmo se podian juzgar los crimenes franquistas, antes incluso de pro-
bar su naturaleza criminal. La controversia revel6 hasta dénde “las reglas de
produccién del discurso juridico son reglas de designacién”, es decir, normas
que sehalan quiénes estdn en condiciones de “decir” el discurso juridico (En-
telman, 1991: 213), una cuestién fundamental sobre la que se centrard parte
del proceso contra Garzén, como veremos mads adelante. La caracteristica de
estas reglas, aclara Entelman, “consiste en habilitar a los productores de sen-
tido” (1991: 213). Desde esta perspectiva, dicho proceso ponia en cuestién las
competencias del magistrado como “productor de sentido” de la ley y de los
hechos encausados. Una produccién, en el fondo, que traducia “la expresion
de los lugares de la trama del poder constituido en las pricticas sociales” (En-
telman, 1991: 212).

¢Qué competencias y qué sentidos desplegaba el auto para ser descalifica-
do? La posicién del juez se erigfa, al comienzo del texto, como la del investiga-
dor de los hechos descritos en las denuncias. Este es el paradigma en el que
se enmarca el texto, el de la investigacién. De hecho, la primera frase con la
que comienza sus razonamientos juridicos expone no solo esta férmula sino
la audacia de su cometido: “El instructor es consciente del grado de dificul-
tad que entrafia una investigacién como la que se propone en los escritos de
denuncia” (Garzén, 2008: 4). A continuacién presenta una serie de premisas
“que ayuden a comprender el sentido y alcance de esta resolucién”:

Los hechos objeto de denuncia nunca han sido investigados penalmente por la
Justicia espafiola, por lo que hasta el dfa de la fecha, la impunidad ha sido la re-
gla frente a unos acontecimientos que podrian revestir la calificacién juridica
de crimen contra la humanidad (negrita del autor, 2008: 4).

Mids adelante aludird a los “principales escollos” (2008: 31) legales que en-
frenta su investigacién: la Ley de Amnistia y la Ley de la Memoria Histérica.
Pero en este comienzo, la dificultad se transforma en urgencia. Los hechos
nunca han sido investigados y el juez se propone llevar adelante un deber
que se reviste de deuda. La palabra justicia aparece en mayusculas y con ella,
asoma la responsabilidad del Estado. No actuar, no responder, no investigar,
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equivale a la impunidad. En realidad, el texto contiene dos acusaciones: una,
contra quienes no se han hecho cargo de esta investigacion y la segunda, con-
tra los que en su momento cometieron un presunto crimen contra la humani-
dad. Se establece asi una doble responsabilidad: fue un crimen de Estado que
debe ser investigado por el propio Estado. La impunidad liga indisolublemen-
te la continuidad entre ambos, la negligencia de la justicia se equipara con el
privilegio de quienes nunca fueron procesados.

Los hechos son catalogados como “crimenes contra la humanidad”. La de-
nominacién, como otras en el texto, proviene del Derecho Internacional, de
la jurisprudencia sobre Derechos Humanos que se instituyd, entre otros, a
partir de los juicios de Nuremberg. Pero aqui lo Gnico que remarcaré es que
la apelacién al Derecho Internacional no solo abria una via para la indagacién
de estos delitos, sino que proporcionaba un marco que los encaraba de otra
manera. El reclamo permitié inscribir a las victimas del franquismo en una
légica politica velada hasta el momento y en una red de sentidos que carga-
ria de nuevas significaciones su identidad. La consideracién del franquismo
como préctica genocida, por poner solo un ejemplo, delimitaba juridicamente
un tipo de violencia que iba mads alla de la represién o la persecucién politica.

La premisa fundamental sobre la que se sostiene este marco discursivo se
expone en el Razonamiento juridico n.° 4:

Un examen imparcial y sereno de los hechos, nos lleva también a afirmar que
al igual que los vencedores de la Guerra Civil aplicaron su derecho a los venci-
dos y desplegaron toda la accién del Estado para la localizacién, identificacién y
reparacién de las victimas caidas de la parte vencedora, no acontecié lo mismo
respecto de los vencidos que ademds fueron perseguidos, encarcelados, desa-
parecidos y torturados por quienes habian quebrantado la legalidad vigente al
alzarse en armas contra el Estado, llegando a aplicarles retroactivamente leyes
tales como la Ley de Responsabilidades Politicas de 9 de Febrero de 1939, tan-
to durante la contienda, como después, en los afios de posguerra, hasta 1952

(2008: 5-6).

Este es el punto de partida sobre el que se vertebra la argumentacién de
este relato: quienes quebrantaron la legalidad no fueron las victimas (los con-
siderados subversivos, contrarios, culpables, en su época) sino quienes derro-
caron el Gobierno republicano. El llamado “alzamiento” del 18 de julio fue
entonces un golpe de Estado y esta consideraciéon circunscribe las acciones
politicas que lo sucedieron. Este encuadre argumental coloca desde el punto
de partida a los victimarios en otro lugar, fuera de la ley, y a las victimas, en
permanente estado de excepcién. La primera falta que aparece tipificada es
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el delito contra “altos Organismos de la Nacién y la forma de Gobierno” por
parte de los militares franquistas.

La oposicién entre vencedores y vencidos de la guerra adquiere de pronto
un nuevo matiz, puesto que los vencedores fueron también verdugos que, en
nombre de la ley, llevaron adelante su accién represiva. El texto insiste en esta
ilegalidad de origen (Garcia Yeregui, 2010) que encadena todas las acciones
posteriores del Gobierno franquista, descritas como un plan sistemadtico de
eliminacién y despliegue de violencia masiva para alcanzar sus objetivos po-
liticos: “un plan preconcebido que incluia el uso de la violencia, como instru-
mento basico para su ejecucién” (negritas del autor, 2008: 8), aclara el auto®.

Para dar cuenta de este plan, el auto recurre a los discursos de los milita-
res golpistas, Emilio Mola y Gonzalo Queipo de Llano, y del propio Franco.
Reproduce, por ejemplo, una de las emisiones de Queipo de Llano en Radio
Sevilla, de 1936: “Yo os autorizo a matar, como a un perro, a cualquiera que
se atreva a ejercer coaccién ante vosotros: Que si lo hiciereis asi, quedaréis
exentos de toda responsabilidad”. En nota el auto a pie de pagina indica la
fuente de su procedencia, el libro de Francisco Espinosa Maestre, La Justicia
de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II Division, con sus consi-
guientes datos bibliograficos.

Asi comienza la exposicién de pruebas documentales de violencia masiva
y plan sistemdtico de exterminio, un aporte crucial de la investigacién. Estas
pruebas no se circunscriben solo a los discursos militares de sus protago-
nistas sino que se basan también en decretos, autos y bandos de guerra, lo
que evidencia la institucionalizacién del ejercicio persecutorio y represivo del
aparato estatal franquista a lo largo de la contienda y en su gobierno. Cita para
ello los decretos que instauraban el juicio sumarisimo contra los opositores
politicos y las directrices de encarcelacién sistemdtica de cargos politicos re-
publicanos.

En este punto del auto llaman la atencién, como indicaba, las notas a pie de
pdgina que recogen las fuentes documentales de las pruebas y que componen
un total de treinta y siete, la mayoria referencias bibliograficas de historiado-

¢ Ahora bien, inexplicablemente, el auto fija el 4mbito temporal de la investigacién del 17 de
julio de 1936 hasta 1952. No llega hasta el final de la dictadura y deja fuera las ejecuciones de las
sentencias de muerte ordenadas por Franco después de 1952. Recordemos que hasta septiem-
bre de 1975, menos de dos meses antes de su fallecimiento, Franco estuvo firmando ese tipo de
sentencias. Si se hubiera extendido temporalmente se hubiera tenido que emitir una orden de
detencién contra los ministros franquistas atin vivos en 2008, e incluso contra los magistrados
del Tribunal de Orden Publico y los torturadores de la Brigada Politico-Social.
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res, especialistas en guerra civil y franquismo?, pero también obras histdricas
que aportan la visién al servicio del régimen?®, entrevistas, el libro de Emilio
Silva y Santiago Macias, Las fosas de Franco, los republicanos que el dictador dejo
en las cunetas (2003), el Informe de Amnistia Internacional Espafia: poner fin
al silencio y a la injusticia (2005), estudios sobre derecho y memoria histérica
y la autocita de los libros de Garzén, Cuento de Navidad. Es posible un mundo
diferente (2002) y La linea del horizonte (2008).

La incorporacion de estas referencias bibliograficas dota de un estilo aca-
démico al auto, “algo que aunque no estd prohibido por la Ley Organica del
Poder Judicial (vid. el art. 248 de dicha Ley), resulta desacostumbrado en las
resoluciones judiciales espafiolas” (Cuerda Riezu, 2013: 292). No se trata solo
de una marca de estilo sino de cémo la “verdad juridica” se vincula con la
“verdad histérica” en el relato del pasado que construye el magistrado. El dis-
curso histérico sirve para verificar la naturaleza de los hechos y los convierte
en relevantes para el jurista, de tal manera que la verdad de los hechos equi-
vale a la verdad de los enunciados histéricos. Pero el magistrado no solo parte
del trabajo previo de ciertos historiadores sino que su investigaciéon opera de
la misma manera, mediante fuentes de archivo y documentos de época, en
donde la historia funciona como testigo de los hechos.

Serd justamente el uso de este tipo de documentacién lo que fundamenta-
rd el recurso de la Fiscalia y la posterior imputacién del Tribunal Supremo por
prevaricacion, ya que se le atribuirdn prejuicios previos en las aportaciones
historiograficas que aporta.

Pero antes de detallar esta acusacién, conviene completar las redefinicio-
nes que conlleva la aplicacién del Derecho Internacional en el auto. La natu-
raleza criminal de los hechos es correlativa con la responsabilidad criminal de
sus ejecutores. El texto imputa directamente a Franco, a los miembros de las
sucesivas Juntas Militares en tiempo de guerra y a los ministros del periodo
que abarca la causa. Un largo listado acompafia la Disposicién 2.2 la respon-
sabilidad criminal del estado franquista se concreta en nombres y apellidos,
no ignora la responsabilidad individual que también comporta el ejercicio del
poder.

7 Se citan obras de Francisco Espinosa Maestre, José Ardstegui y Jorge Marco, Santos Julid, Ju-
lidn Casanova, Rafael Abella, Ricardo Miralles y Benito Diaz Diaz. También la de antropélogos
como Gustau Nerin i Abad.

8 De Joaquin Arrards Iribarren, Historia de la Segunda Repiiblica espafiola (1956) y de Joaquin
Pérez Madrigal, Augurios, estallido y episodios de la Guerra Civil. 50 dias con el Ejército del Norte

(1937).
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Este fue otro de los aspectos mas cuestionados de la actuacién de Garzén:
que inculpaba a quien, a sabiendas, no podia comparecer, dado que se trataba
de personas cuya muerte constituia un hecho notorio. Se le reproché6 un uso
del proceso penal como instrumento al servicio de fines ajenos a los que le
son propios, ya que en este tipo de proceso se exige la comparecencia de los
acusados. Podria considerarse infructuoso y vano iniciar esta causa, pero sin
duda no es lo mismo considerar extinguida la responsabilidad criminal por
defuncién que no inculpar a sus agentes?.

Porque este marco de sentido proporcionaba una resignificacién tras-
cendental para las victimas, en correlacién directa con sus victimarios. Pue-
de parecer una trivialidad, pero no lo es si tenemos en cuenta que, hasta ese
momento, la condicién de las victimas franquistas se habia reconocido pasiva-
mente, como sujetos que habian sido objeto de violencia, sin la consideracién
de los agentes que habian propiciado esa violencia, sin reconocimiento de su
carga delictiva. Por decirlo de forma resumida: eran victimas sin victimarios.
Las medidas compensatorias (econémicas o de rehabilitacién) de las que hasta
entonces habian sido objeto salvaguardaban a quienes las convirtieron en vic-
timas; los juicios y las sentencias que habian sufrido fuera de toda ilegalidad
permanecian intactos. Por este motivo es importante anotar cémo se articula
discursivamente esta correlacién.

Ninguna de estas cuestiones serd admitida por el Tribunal Supremo, que
considerd que el proceso carecia de garantias penales ya que se presentaba
“sin imputados, pues estos fallecieron, o por unos delitos, en su caso, prescri-
tos o amnistiados” (TS, 2012: 10). Pero la declaracién que mds nos atafie de
esta sentencia es la que expone que “el método de investigacién judicial no es
el propio del historiador” (TS, 2012: 10). Forma parte del Razonamiento 1.°
que ocupa varias paginas y asienta el planteamiento de la sentencia:

Los métodos de indagacién del juez de instruccién no tienen nada que ver con
el proceso investigador del historiador. No procede mezclar la verdad histérica
con la forense, pues la histérica es general e interpretable, no estd sometida
a la perentoriedad de términos y plazos y, con frecuencia, precisa de cierta
distancia temporal para objetivar su andlisis. La judicial, por el contrario, se
constrifie a un hecho, impone unas consecuencias con caricter coercitivo, estd

9 Més alld de que los crimenes contra la humanidad no prescriben, se esgrime otro argumento
para eludir esta impunidad. En tanto los cuerpos de las victimas no han sido hallados, el delito
permanece hasta el dia de hoy. De ahi la importancia de la calificacién: “delito permanente de
detencién ilegal derivado en desaparicién forzada”. No deja de ser una estrategia lingiiistica que
permite sortear la ley.



Baltasar Garzén: la imaginacién juridica contra el franquismo 83

sometida a requerimientos temporales y formales y es declarada con observan-
cia de las garantfas propias y se refiere a la depuracién penal de una responsa-
bilidad exigida desde una acusacién (TS, 2012: 10)™.

No importa tanto el rigor de la distincién (el condicionamiento de los pla-
zos o la distancia temporal) sino la prescripcién que se deriva, tanto de la
labor de historiadores como la de juristas (no sometidos, al parecer, a la in-
terpretacion). El precepto se extiende hasta abarcar un paralelo que, desde
el punto de vista argumentativo, resulta innecesario: “En definitiva, si son
patentes las diferencias entre memoria e historia, también lo son las que exis-
ten entre esta y las resultantes de una indagacién judicial realizada con una
finalidad distinta de la que persigue el historiador (TS, 2012: 10).

Un paralelo innecesario si no fuera porque la distincién entre memoria e
historia remite a la negativa que ya se planteaba en la Ley de Memoria Histdri-
ca, el poderoso precedente judicial e intertextual que resuelve por imperativo
legal una controversia historiografica y académica (ajena a su dmbito). En
consecuencia la diferencia entre la indagacién histérica y la juridica se plantea
a partir de la finalidad coercitiva, una finalidad que no puede emprenderse
respecto al pasado dictatorial. He aqui, en resumen, la moral de la historia
que luce esta sentencia.

3. La imaginacién creativa

Resulta paraddjico que quien finalmente terminara sentado en el banquillo
fuera el propio juez, en un desvio procesal que termina por sentenciar al in-
vestigador y no a los hechos investigados. Atin mds que quienes lo acusaran
fuera la organizacién ultraderechista Manos Limpias, la asociacién Libertad
e Identidad y la Falange Espafiola, aunque finalmente esta ultima fue expul-
sada™.

° Anade: “La basqueda de la verdad es una pretensién tan legitima como necesaria. Correspon-
de al Estado a través de otros organismos y debe contar con el concurso de todas las disciplinas
y profesiones, especialmente a los historiadores. Pero no corresponde al juez de instruccién,
cuya funcién aparece definida en la ley procesal con un objeto de indagacién que se va con-
cretando en el devenir procesal y ve limitado su ejercicio por las normas que rigen el proceso
penal y el derecho penal sustantivo. Es preciso un hecho con apariencia de delito y un posible
imputado vivo” (TS, 2012: 10).

" El 23 de abril de 2010, el juez Luciano Varela instruy6 a Falange Espafiola, Manos Limpias
y Libertad e Identidad para que mejorasen sus escritos de acusacién contra Garzén. Al dfa
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Los magistrados del Tribunal Supremo resolvieron que la decisién de Gar-
z6n de declararse competente fue errénea pero no prevaricadora. En términos
discursivos, esta sentencia equivale a rechazar el marco de sentido que el auto
instauraba™. No es posible encuadrar los hechos denunciados en el Derecho
Internacional ni eludir la legislacién estatal (especialmente la Ley de Amnis-
tfa y la Ley de la Memoria Histdrica). Por tanto no cabe la calificacién de cri-
menes contra la humanidad ni las tipificaciones que de este contexto derivan.
El texto no niega los hechos denunciados pero si la trama que los encadena
con el objetivo de establecer la inadecuacién entre hecho y derecho.

Tampoco admite discrepancia en torno al relato reconciliador de la Tran-
sicién. Los razonamientos de la sentencia se tifien de valoraciones politicas,
se alude a su “cardcter modélico”, fruto de la “voluntad del pueblo espafiol”,
por lo que ningtin juez puede cuestionar su legitimidad (2012: 10). Inevita-
blemente la resolucién reescribe el pasado histérico sobre el que se sostenia
el auto, como cuando alude a la Guerra Civil: “Es obvio que en ambos bandos
de la guerra civil se produjeron atrocidades y que los dos bandos, al menos
sus responsables politicos y militares, no observaron las denominadas leyes
de la guerra” (2012: 4).

Resulta llamativo que, a pesar de la absolucidn, la sentencia detalle minu-
ciosamente las incorrecciones cometidas por Garzén. Quizds se deba, como
apunta Cuerda Riezu, a que “los Magistrados de la Sala Segunda pretenden
de esa manera afear el comportamiento del magistrado de la Audiencia Na-
cional, demostrando que no es tan buen jurista como la mayorfa, al parecer,
cree” (2013: 294), una descalificacién de sus competencias que no solo lo des-
legitima sino que reduce a un extravio personal su iniciativa. Pero la puesta de
manifiesto de estos errores provoca otro efecto de mds largo alcance: “impide
que cualquier érgano judicial espafiol vuelva a declararse competente para
juzgar estos u otros crimenes del franquismo... si algiin juez o tribunal osara
abrir diligencias, se expondria a una nueva querella por prevaricacién o in-
cluso a una actuacién de oficio por este delito” (Cuerda Riezu, 2013: 294-5)5.

siguiente este ultimo recusé al magistrado del Tribunal Supremo por “parcialidad y por orien-
tar las acusaciones” de los querellantes, una acusacién que no fue aceptada. En mayo, el Tribu-
nal Supremo decret6 la apertura del juicio oral contra Garzén. El 277 de febrero de 2012 publicé
la sentencia que lo absolvia con un voto particular concurrente y otro disidente.

2 La sentencia misma alude en varias ocasiones a la posibilidad de aplicar el “contexto” del
Derecho Internacional pero no admite tal interpretacién y la desestima pormenorizadamente.
3 En el texto se contempla la disidencia “siempre que esté razonada” (TS, 2012: 31) a partir de
la unidad del ordenamiento y la uniformidad de la aplicacién de la norma; razonamientos que
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Lo que subyace en la calificacién de error es un modelo de practica juridica
de la que Garzoén se aparta (“colisiona”, dice la sentencia). Porque ¢en qué
consiste su conducta errénea? En un “exceso en la aplicacién e interpretacién
de las normas”, en forzar “el derecho sustantivo” (TS, 2012: 35, 22).

Aunque no se sanciona su intencién si se condena su interpretacién, o
mejor, el acto en si de interpretar, limitando la praxis juridica a descubrir la
norma aplicable a casos concretos pero, paraddjicamente, cerrando la posibi-
lidad de atribuir sentidos a esa norma. Lo que aqui se recorta es la producti-
vidad simbdlica del lenguaje juridico, que no solo debe estar en consonancia
con las normas preexistentes sino que debe respetar las reglas superiores en
la jerarquia de fuentes y en la jerarquia del poder legislador.

En ese sentido Garzén no solo sorteaba los escollos de la Ley de Amnistia o
de la Memoria Histdrica sino que ponia a prueba todo el sistema que enunci6
y enuncia la ley, y el limite de su sentido. Es eso lo que la sentencia no admite:
la puesta en crisis de su propio lenguaje.

La escena judicial, como exponia al comienzo, es un campo de lucha por
la apropiacién de la fuerza simbdlica del derecho. Pero como sehala Bour-
dieu la concurrencia entre los intérpretes “encuentra su limite en el hecho
de que las decisiones judiciales no pueden distinguirse de puros abusos de
autoridad politica mds que presentdndose como el resultado necesario de una
interpretacién reglada de textos undnimemente reconocidos” (2000: 171). La
estricta jerarquia de este campo organiza no solo las instancias judiciales y
sus poderes, y por tanto sus decisiones y las interpretaciones en que se funda-
mentan, sino también las normas y las fuentes que confieren autoridad a las
decisiones (2000: 171).

Bourdieu plantea cémo la aparente independencia con las que se presen-
tan estas normas procede en parte de revestir la confrontacién judicial de
“didlogo entre mediadores”, indiferentes al objeto en litigio pero no por ello
desinteresados (2000: 188). Un deber de discrecién siempre recordado y re-
forzados por el grupo de iguales (2000: 188), tal y como se advierte en el auto
interpuesto contra Garzén de Luciano Varela:

Ese es el limite y también la razén de ser, la tnica, de la independencia del
juzgador en una sociedad democrdtica: la recta aplicacién de la ley vigente.

reconoce en el auto de Garzén pero que no admite, aunque su delito no alcanza la prevarica-
cién. De esta manera se apunta que tal delito funciona como un mecanismo para unificar la
doctrina, un mecanismo correctivo que castiga a quienes se apartan de la jurisprudencia. Bien
pudiera parecer que se estd “criminalizando el debate juridico”.
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Tarea que no siempre serd compatible con el seguimiento de la opinién, mis o
menos homogénea, de juristas de relevancia pablica (Varela Castro, 2010: 12).

La independencia judicial, la misma que deslindaba la memoria de la his-
toria y la historia del derecho, se empufa a partir de la “recta” aplicacién de
la ley, una competencia que se sugiere mermada cuando el jurista cuenta con
notoriedad puablica.

Pero esta posicién fue rebatida desde el propio dmbito judicial. Ramoén
Sdez Valcircel, juez de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, se mostré
particularmente duro en su apreciacién al denunciar que proyectaba “una
imagen y un modelo de juez sumiso a la jerarquia burocrética, una especie
de mecdnico ajustador de la ley segtin el recetario interpretativo del vértice de
la pirdmide judicial”. Lo mds grave, seguia el magistrado, era “la utilizacién
de ficciones desgastadas” para sostener la independencia y la mera deduccién
légica del ejercicio judicial, la concepcién formal de la ley, aceptando “falsifi-
caciones como las de la completud y suficiencia de la ley y operando como si
el lenguaje no necesitara de mediaciones, como si la comprensién del texto
no demandara reflexién y andlisis y como si el trabajo de interpretacién no
significara, cuando menos, una reelaboracién” (2010: 13).

La autosuficiencia y autonomia del lenguaje juridico sirvié para que la sen-
tencia del Tribunal Supremo se cerrara sobre si misma y remitiera igualmen-
te a una lectura literal (recta) de la ley, de tal manera que la plenitud interna
del discurso se sustentaba en su propia verdad y no en su correspondencia
con la realidad. Tan pronto como el texto reforzaba su cardcter autorreferen-
cial, desalojaba el caracter politico de la justicia y eludia responsabilidades
sobre los derechos denunciados. Sin posibilidad de cuestionamiento, la ley se
convierte consecuentemente en dogma.

Lo que desvela el “singular andamiaje juridico” de Garzén, segun calificé
el fiscal Javier Zaragoza, o la “artificiosidad” de la construccién juridica segin
el juez instructor (Varela, 2010: 51) es justamente un armazén de sentido
y una retdrica que también los incluye. El Tribunal Supremo estimé que la
argumentacién sobre la permanencia del delito de detencién ilegal no dejaba
de ser “una ficcién contraria a la légica juridica” (TS, 2012: 16). El supuesto,
que no se afirma ni se niega, se define como una invencién extrafia a la racio-
nalidad propia de la esfera judicial, cercano al dmbito literario en su fabulosa
figuracién y en sus rebuscados artificios.

Lo que queda del otro lado aqui, frente al derecho, es la creacién, la inven-
Cién, la literatura (como antes la memoria), en definitiva, lo extrafio del dere-
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cho. Lo confirma el juez Varela: “el ejercicio de la potestad jurisdiccional no
es el dmbito propio de la teorizacién, como tampoco lo es de lo que algunos
denominan imaginacion creativa, por muy honesta o bienintencionada que se
autoproclame” (cursivas del autor, 2010: 10). Es precisamente en el trazado
de los limites de este positivismo juridico cuando despunta su alteridad: “lo
excluido por el positivismo como lo otro del Derecho no es otra cosa que la
dimensién politica del cardcter poiético del lenguaje” (Roggero, 2012: 1706).

Fue esta poiesis politica y creativa la que condené a Garzén, dispuesto a
saltarse la cadena de textos legales que instauré y ampar6 la impunidad del
franquismo y en la que vuelven a insertarse estos comentarios, con el mismo
afdn censor que antafio. La posibilidad de imaginar a sus verdugos como cul-
pables quedé reducida entonces al campo de la creacién, un ejercicio ilegiti-
mo, que reduce razonadamente los derechos de las victimas del franquismo
a una ficcién imposible.
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Resumen: Este articulo aborda el valor de la novela Telefonica de Ilsa Barea-Kulcsar como fuen-
te histérica y la pone en relacién con otros textos diversos: el escrito autobiografico de la misma
autora Madrid, otorio de 1936 aparecido en una antologia de 1967 dedicada a los testigos de la
Guerra Civil espafiola y, por otro lado, la tercera parte de la trilogia La forja de un rebelde, titulada
La llama, de Arturo Barea (segundo esposo de Ilsa) cuya temadtica coincide parcialmente con la
novela. Asimismo, se pone en paralelo la labor de la protagonista de Telefénica con las memo-
rias de Constancia de la Mora Maura (Doble esplendor), quien también trabajé en el departamen-
to de censura de prensa. Por ultimo, se destaca la importancia del testimonio de la autora desde
una perspectiva de género con el fin de relacionarlo con la labor de otras destacadas autoras que
estuvieron presentes en el conflicto civil.

Palabras clave: Guerra Civil espafiola; mujeres en guerra; literatura y memoria; obras olvidadas.

Abstract: This article deals with the value of the novel Telefénica by Ilsa Barea-Kulcsar as a
historical source and relates it to various other texts: the autobiographical writing of the same
author “Madrid, autumn 1936” appeared in an anthology of 1967 dedicated to the witnesses of
the Spanish Civil War and, on the other hand, the third part of the trilogy La forja de un rebelde,
entitled La llama, by Arturo Barea (Ilsa’s second husband) whose theme coincides partially with
the novel. Likewise, the work of the protagonist of Telefonica is paralleled with the memoirs
of Constancia de la Mora Maura (Doble esplendor), who also worked in the press censorship
department. Finally, the importance of the author’s testimony is highlighted from a gender
perspective in order to relate it to the work of other prominent authors who were present dur-
ing the civil conflict.

Keywords: Spanish Civil War; Women at War; Literature and Memory; Forgotten Works.
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1. llsa Barea-Kulcsar (1902-1973): activismo, guerra y ficcién

La autora de la novela Telefénica preservé en su propio nombre las huellas de
las diferentes fases que habia atravesado su vida. Nacida en el seno de una
familia burguesa, Ilsa crecié rodeada por el ambiente cultural de la denomi-
nada Modernidad vienesa, la cara mds amable de la profunda crisis politica
en la que estaba sumido el estado austro-htungaro. Acudi6 al primer centro de
ensefianza secundaria que admitié a chicas para prepararlas para los estudios
superiores, tras lo cual inici6 sus estudios en la Facultad de Ciencias Politicas
y Derecho en 1920. Este hecho pone de manifiesto su audacia, puesto que la
Universidad de Viena habfa admitido a las primeras mujeres en esa Facultad
durante el curso 1919-1920". Desde el principio, el activismo politico fue prio-
ritario para ella, siempre en el entorno del comunismo o el socialismo. Los
diferentes avatares a los que tuvo que hacer frente durante los convulsos afios
veinte y treinta harfan que su pertenencia a una u otra corriente politica fuera
variando, una indecisién que traeria consigo no pocas complicaciones?.

El apellido compuesto por el que opt6 Ilsa da cuenta de su decisién de
no renunciar a ninguna de las etapas de su vida. La primera parte refleja su
matrimonio en 1922 con Leopold Kulcsar, miembro por aquel entonces como
ella del KPO, el Partido Comunista austriaco, que abandonaron en 1926 tras
una dura estancia en prisién en Budapest. Tras recuperar su militancia en el
SDAP, Partido Socialdemdcrata, las posiciones de Leopold e Ilsa irfan distan-
cidndose debido al acercamiento del primero al estalinismo. El fallecimiento
de su primer esposo en Praga posibilité la unién de Ilsa con Arturo Barea en
febrero de 1938 en Barcelona, poco antes de que abandonaran Espafia de ma-
nera definitiva’. Ambos se habian conocido en Madrid unos meses después

' Austria fue uno de los paises mds reticentes en incorporar a las mujeres a la universidad. La
ley que posibilité los estudios regulados es de marzo de 1897, y el permiso solo afecté inicial-
mente a las facultades de Filosofia (curso 1897-1898) y de Medicina (19o0-1901). Habrian de
pasar casi dos décadas para que las estudiantes tuvieran acceso a la formacién juridica (Ehr-
mann-Himmerle, 2015).

2 En la novela Telefénica se muestra c6mo su sucesiva pertenencia al Partido Comunista y
al Partido Socialista en Austria serd fuente de desconfianza y sospechas en el marco de una
ambiente tenso y enervado como el que caracterizaba a Madrid en los meses posteriores a la
sublevacién militar de 19306.

3 Arturo Barea Ogazén (1897-1957) es el autor, entre otras obras, de la trilogia La forja de un
rebelde, compuesta por La forja, La ruta y La llama, de cardcter autobiogrifico. El tercero de los
volumenes estd dedicado a la Guerra Civil y es ahi donde aparece su versién de lo acontecido en
el edificio de Telefénica, asi como su relacién con la recién llegada Ilsa Kulcsar.
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de que comenzara la Guerra Civil, mientras prestaban sus servicios en la Ofi-
cina de Censura de prensa sita en el edificio de Telefénica de la Gran Via. Este
lugar emblemdtico da titulo a la novela y es, en cierto modo, un simbolo cen-
tral de la obra, pues alli se despliega el microcosmos que caracterizé al bando
republicano durante el desconcertante inicio de la guerra en la capital: las
divisiones entre diferentes facciones (comunistas, anarquistas, socialistas), la
evacuacién del Gobierno a Valencia, las dificiles relaciones con la prensa ex-
tranjera, los bombardeos y la atencién a los refugiados.

En un ambiente tan enrarecido, la novela trata de presentar de manera
imparcial las inquietudes de los personajes que conviven en el edificio mas
alto de la ciudad. El relato multiperspectivista parece revelar que, mds alld de
la militancia o la ideologia politica, las relaciones personales con sus luces y
sus sombras siguen ocupando una posicién prioritaria para los protagonis-
tas. La preeminencia del didlogo, el lenguaje directo, las multiples voces que
construyen el relato dejan al descubierto la influencia que sobre Telefénica tie-
ne la literatura de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad). En unas paginas
plagadas de periodistas, asistimos a un intento de ofrecer los hechos a través
de un prisma objetivo, en una narracién que tampoco esconde su deuda con
el lenguaje cinematogréfico.

Anita Adam, la protagonista alemana, llega a la Espafa republicana empu-
jada por sus ideales, donde acabard colaborando en el servicio de censura de
la prensa extranjera, una ocupacién que se adapta perfectamente a su amplio
conocimiento de idiomas. La perspectiva multiple de la novela nos permite
escuchar tanto su voz como la de la mayoria de los personajes que deambulan
por las oscuras plantas del edificio. Agustin Sdnchez, el otro protagonista, es
el responsable del servicio de censura y trasposicién ficcional de Arturo Ba-
rea, y serd la persona a cuyas 6rdenes Anita tiene que desempefiar su labor.
La historia de amor que surge entre ambos representa el marco literario en el
que se van introduciendo todos los demds elementos.

La obra se publicé inicialmente con el titulo de In der Telefonica entre mar-
zoy junio de 1949, a lo largo de setenta entregas en el periédico socialista aus-
triaco Arbeiter-Zeitung. El manuscrito estd fechado el 31 de marzo de 1939, lo
que da cuenta de la cercania entre esta ficcién y los hechos en los que se basa.
Asimismo, dos dias antes la autora escribe el breve prélogo que introduce la
novela y que lleva por titulo “En lugar de una dedicatoria”. Alli expresa cudles
son las intenciones de la empresa literaria que ha desarrollado:
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Surgirdn leyendas que ocultardn a los hombres vivos o ya muertos que no qui-
sieron someterse y no se entregaron porque no les parecia justo. En aquellos
meses yo vivia en la Telef6énica de Madrid. Quiero intentar hacer vivir a estas
personas —no la verdad oficial sino la verdad interior de todos nosotros— en un
libro, tal y como se han aduefiado de m{: por eso no veo el sentido de dedicarles
este libro (Barea-Kulcsar, 2019a: 9)4.

La escritora es consciente de la necesidad de asentar por escrito aquellas
vivencias antes de que el paso del tiempo tergiverse los acontecimientos que
presenciaron los moradores del edificio de Telefénica. Como sefiala Georg
Pichler, editor de la novela, esta “no solo relata los hechos sino incluye una
reflexién sobre las multiples maneras de describir esta realidad, nueva e in-
quietante para los coetineos” (Pichler, 2019: 335). Estas paginas no llegarfan
a ver la luz hasta que finalizara el otro gran desastre del siglo xx europeo al
que la Guerra Civil espanola habia servido de sangriento preimbulo. Ilsa Ba-
rea-Kulcsar no abandoné nunca su activismo, ni siquiera cuando regresé de
manera definitiva a su pais natal en 1965 y se reencontré con la labor que su
exilio habia dejado en suspenso en la década de los treintas. Su vida se apagé
el 1 de enero de 1973, cerrando la aventura vital de una persona que no solo
ejemplifica la efervescencia politica del siglo xx, sino también el intento de
incorporacién de las mujeres a todas las facetas de la sociedad, sin atender a
las limitaciones que habfan imperado hasta no mucho antes.

2. Telefonica: tres puertas de acceso
2.1 Las pequerias verdades al margen del discurso elaborado

Acabamos de mencionar cémo se hace referencia en el prélogo de Telefonica a
la intencién de hacer vivir la “verdad interior de todos nosotros”, no “la verdad
oficial”. Ya en un momento muy temprano, la autora parece ser consciente
de que las pequenas inquietudes de los individuos que habrian de ser aplas-

4 A partir de aqui, las citas de la novela Telefénica irdn referenciadas como TIf.

5 De este modo resume Pichler el recuperado quehacer politico de la autora: “En aquellos afios,
Ilsa retomé la labor docente que habfa abandonado tras salir huyendo de su patria en 1934:
impartia clases y conferencias para sindicatos, colaboré con diferentes instituciones sindicales
en el &mbito de la cultura y la educacién, escribié un articulo mensual para la revista del sin-
dicato ferroviario y otros textos sobre asuntos politicos, sociales, culturales y econémicos para
las revistas Zukunft (Futuro) y Arbeit und Wirtschaft (Trabajo y Economia)” (Pichler, 2019: 331).
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tados por los conflictos europeos de los afios treinta y cuarenta dificilmente
quedarian preservadas. Esa “verdad oficial” a la que se refiere podria ser la
de los vencedores, pero también el discurso construido por el andlisis histo-
riogréfico que a menudo no alberga espacio nada mds que para los grandes
nombres de la Historia. No siempre es posible incluir las pequenas historias
individuales, pues estos relatos personales no proporcionan la visién ecudni-
me y completa que persigue la crénica histérica. Sin embargo, son una fuente
imprescindible para completar la imagen de los acontecimientos. Asimismo,
la memoria transmitida en el dmbito familiar, o los testimonios desarrollados
en la literatura, contribuyen a (re)construir y preservar el recuerdo de lo fac-
tual en la memoria cultural de la sociedad.

En este sentido, Telefonica, de una autora que fue testigo directo de la Gue-
rra Civil espafiola, especificamente de un momento critico en el desarrollo de
esta: el cerco de Madrid, nos brinda la oportunidad de afiadir una pieza mds al
complejo puzle de los sucesos histéricos. La autora desarrolla conscientemen-
te —asi lo explicita en el prefacio— un relato polifénico que deja al descubierto
las miserias o heroicidades profundas de quienes coincidieron entre las pa-
redes del edificio de la Gran Via madrilena sede de la compania de teléfonos.
Allf comparten su angustia comunistas, socialistas, anarquistas, refugiados
de zonas de la capital amenazadas por el ejército de Franco, periodistas ex-
tranjeros, posibles espias, milicianos. Como no podia ser de otra manera,
sus preocupaciones e intereses se desarrollan sobre un arco heterogéneo que
dificilmente podria ser compendiado en un epigrafe inico. A menudo, la ne-
cesidad de establecer una versién histérica comprensible requiere del estable-
cimiento de una simplificacién que ignora las particularidades.

¢Acaso no tiene cada cual una idea claramente definida de quiénes fueron
los buenos y los malos en aquella guerra? Esta estilizacién requiere de una
revisién que no posibilita espacios intermedios ni matices. En ese sentido,
resulta mds fécil perseverar en la idea que “se quiere” tener de los hechos,
manteniéndose al margen del relato heterogéneo que facilitan las memorias
particulares. No quiere decir esto en ningtin caso que haya que construir so-
bre ellas la crénica histérica que pretende ser objetiva. No obstante, es saluda-
ble prestar atencién a visiones alternativas, especialmente si estas divergen de
lo que cada uno ya ha asumido como verdades indiscutibles. La flexibilizacién
de nuestras posturas frente al pasado traumdtico no conduce en absoluto al
revisionismo histérico, mds bien, nos guia al conocimiento, y este es menos
manipulable.
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Recientemente se ha llevado a cabo la recuperacién de un autor que en
el momento mismo de la guerra es consciente de que su posicién disgusta
a uno y otro bando por igual. Manuel Chaves Nogales muri6 en el exilio: alli
llegé primero empujado por los unos, y de alli no pudo regresar castigado por
los otros. Esto explica en el Prélogo a su coleccién de relatos A sangre y fuego.
Heéroes, bestias y mdrtires de Espafia, escritos entre 1936 y 1937:

De mi pequeha experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo,
por insignificante que fuese, habia contraido méritos bastantes para haber
sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fide-
dignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de
Madrid habfa tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder
a mi asesinato como una de las medidas preventivas que habia que adoptar
contra el posible triunfo de la revolucién social, sin perjuicio de que los revo-
lucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte que yo era
perfectamente fusilable (Chaves Nogales, 2011: 5).

Ilsa Barea-Kulcsar permite que la protagonista de su novela, la periodista
Anita Adam, eluda in extremis su fusilamiento por un grupo anarquista. En
este caso, el mévil ultimo de quien quiere deshacerse de ella son los celos,
unidos a la animadversién que despierta una extranjera que no parece parti-
cipar del sectarismo que requiere la tensién del Madrid cercado. Al igual que
otros muchos aspectos de la ficcién literaria, el hecho del intento de ejecucion
esta basado en la propia experiencia de la autora, pues habia sido detenida en
Espafia por ser amiga del socialista austriaco Otto Bauer. En la novela, Anita
alerta de lo errénea que habria sido su ejecucion, pues fuera de Espafia no se
habria comprendido el asesinato por el bando republicano de una activista
politica de su calibre. Ese acto habria traido consigo un claro descrédito para
quienes intentaban desactivar el golpe de Estado (TIf. 237).

2.2 Las tres versiones de los hechos

La novela atina hechos histéricos y experiencias personales de la autora, asi
como de un rosario de personajes que han de servir para construir el tras-
fondo de la “verdad oficial” que ella misma menciona. Un estudio de la obra
que ponga el acento en el marco sobre el que se asienta, o sea, que la valore
como un documento histérico-ficcional que ayude a completar la estampa
de la Guerra Civil, requiere del uso de otras fuentes con las que comparar lo
narrado. Mds alla de las referencias historiograficas, se da la circunstancia de
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que el momento que describe Telefénica se encuentran también detallado en
otros dos textos: la contribucién de la propia autora al volumen Der spanische
Biirgerkrieg in Augenzeugenberichten (La Guerra Civil espafiola a través de sus
testigos) que llevé por titulo “Madrid, otofio de 1936”, asi como la novela La
llama del segundo esposo de Ilsa, Arturo Barea, ultima parte de la trilogia
La forja de un rebelde. De hecho, el capitulo dos lleva como titulo “En la Te-
lefénica”, el mismo con el que se publicé episédicamente la novela que aqui
analizamos en alemdn. En el caso de Telefonica, los hechos se circunscriben a
cuatro dias de diciembre de 1936°, lo que, como sefiala Erich Hackl, permite
“a la autora terminar la novela con una visién esperanzadora: Madrid no ha
caido, se estd defendiendo” (Hackl, 2019). Esta es la decisién creativa de Ilsa,
pues cuando culmina la novela ya es consciente de cudl ha sido el desenlace
de la guerra.

El breve escrito mencionado, “Madrid, otofio de 1936”, abarca un periodo
bastante mds amplio que la novela, pues refiere desde su llegada a Alicante el
1 de noviembre de 1936 hasta el invierno de 1937. Como se ha sefialado mds
arriba, la relacién entre Ilsa y Arturo Barea no es objeto de este texto, que se
centra en la actividad de la autora durante su estancia en Espafa y su transfor-
macién en censora abandonando la actividad periodistica que pretendia des-
empefiar desde la perspectiva de una activista del socialismo’. Precisamente,
la relacién entre la censura y la prensa es uno de los ejes centrales de esta
crénica. Ilsa —eso también se refleja en la novela a través de Anita Adam-—
contradice conscientemente las instrucciones que le dictan respecto a cémo
desempefar su labor de censura, pues gracias a su experiencia internacional
estd convencida de que las 6rdenes de la Junta de Defensa son perjudiciales
para la imagen de la Republica. Por fortuna, ah{ encuentra un aliado en su
superior directo: “El jefe de censura era Arturo Barea, quien me cubria no
solo por motivos personales, sino sobre todo por conviccién” (Barea-Kulcsar,
2019b: 291). La autora se refiere también a los conflictos entre distintas fac-
ciones por el control del poder en el bando republicano, e incluso menciona
su detencién por ser amiga contrarrevolucionaria de un traidor: Otto Bauer,
el politico socialdemdcrata austriaco tan denostado por los comunistas. “Ma-
drid, otofio de 1936” muestra los ejes histéricos sobre los que también se
habia asentado la novela, en este sentido se puede interpretar en parte como

¢ Del 16 al 19 de diciembre de 1936.
7 “Tres dias mds tarde me incorporé a la censura, aunque tuve que renunciar a mi suefio de
informar” (Barea-Kulcsar, 2019b: 287).
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un resumen no ficcional de lo que Ilsa Barea-Kulcsar habia relatado a finales
de los afios treinta en Telefénica.

Por su parte, Arturo Barea consiguié componer uno de los testimonios
mads estremecedores sobre los complicados afios que preceden a la guerra, asi
como sobre el desarrollo de esta y su camino al exilio®. Solo algunos capitulos
de la tercera parte de su trilogia La forja de un rebelde coinciden cronolégi-
camente con los acontecimientos descritos en Telefénica. No obstante, estos
ofrecen un interesante contrapunto al planteamiento de la autora austriaca®.
Su relacién amorosa se narra con sinceridad, desde el primer encuentro del
que Ilsa no sale muy bien parada'™, hasta su ripido enamoramiento que per-
durarfa hasta el fallecimiento de uno de ellos. El narrador alude a su esposa y
a su amante, de las que se aleja irrevocablemente ante el estado de entusias-
mo en el que se sumerge: “Habian desaparecido mi cansancio y mi disgusto.
Era una sensacién etérea, como si estuviera bebiendo champdan y riendo con
la boca llena de burbujas que estallaran con los cosquilleos y se escaparan tra-
viesas a través de mis labios” (Barea, 2007: 272). Estas dos mujeres, Paquita y
Pepita en la novela Telefénica, y su conflicto con el hombre del que estdn ena-
moradas, reciben mucha mds atencién en la ficcion de la escritora austriaca.
Alli son dotadas de una voz propia en consonancia con el multiperspectivis-
mo sobre el que se construye la obra. Esto no opera en beneficio de la imagen
femenina, pues quedan al descubierto personalidades propias de un pais en
el que las mujeres solo parece existir en funcién del interés que despiertan
en los hombres. Precisamente, La llama pone de manifiesto que la actitud de
Ilsa no es del agrado de la mayoria de las mujeres que la rodean, pues ven en
ella tanto una competidora como un ser que no responde a los esquemas co-
nocidos: “A Ilsa se le concedia el derecho de ciudadana de la Telefénica por la
mayoria de los hombres y se la rodeaba de un murmullo hostil por la mayoria
de las mujeres” (Barea, 2007: 280).

8 Shirley Mangini menciona la trilogfa de Arturo Barea como excepcién a su categérica afir-
macién respecto a la objetividad de los relatos de guerra: “In fact, the only mildly ‘objective’
accounts of the Spanish war habe been written by foreign witnesses” (Mangini, 1991: 178).

9 Georg Pichler sefiala una diferencia fundamental en el punto de vista que adoptan los dos
autores: “Mientras que el texto de Arturo pretende ser un testimonio tanto personal como lite-
rario que trata lo pasado desde una perspectiva individual en primera persona, la novela de Ilsa
intenta llevar los hechos histéricos a un nivel ejemplarizante para realzar ‘la verdad interior’ de
los acontecimientos de la que habla en su prélogo” (Pichler, 2019: 336-7).

' “Ya habia pasado de los treinta y no era ninguna belleza. ;Para qué demonios me mandaban a
mi una mujer desde Valencia? Ya era bastante complicado con los hombres. Mis sentimientos,
todos, se rebelaban contra ella” (Barea, 2007: 260).
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El relato del autor extremefno también subraya el desorden que impera en
el Madrid del que acaba de huir el gobierno republicano, asi como la comple-
jidad inherente al ejercicio de la censura:

Aquella noche charlamos por largo rato sobre los métodos de la propaganda
del Gobierno republicano, tal como los vefamos a través de las reglas de la
censura, que le habia explicado, y tal como ella habia visto el resultado en el ex-
tranjero. Las dificultades terribles que atravesdbamos, sus causas y sus efectos
tenfan que suprimirse en las informaciones de prensa. Su punto de vista era
que aquello era una equivocacién catastréfica, porque asi se convertfan nues-
tras derrotas y nuestras querellas internas en algo inexplicable; nuestros éxitos
perdian su importancia y nuestros comunicados sonaban a ridiculo, dando asi
a los fascistas una victoria ficil en su propaganda (Barea, 2007: 264).

Esta cuestion es también capital tanto en la novela como en el texto no
ficcional escritos por Ilsa. Representa al fin y al cabo una justificacién de su
eficiencia, de su capacidad para desempefar la funcién que le encomenda-
ron. Es interesante ver cémo se refiere esta necesidad de que la censura no
oculte lo que estd ocurriendo, por mds que los hechos no sean favorables a
la Republica. En las memorias de Constancia de la Mora, nieta de Antonio
Maura que murié en el exilio en 1950, varios capitulos narran su labor en la
Oficina de Prensa Extranjera de Valencia donde trabaja a las érdenes de Ru-
bio Hidalgo". Este habia abandonado Madrid con el Gobierno republicano, al
que acompafiaba el grueso de la prensa extranjera. Como en el caso de Ilsa
Kulcsar, el conocimiento de idiomas convertia a Constancia de la Mora en
colaboradora ideal para el servicio censor. Ambas, a pesar de las diferencias

" En La llama se refiere Arturo Barea a Luis Rubio Hidalgo (Barea, 2007: 231y ss.), Jefe de Sec-
ci6n de Prensa Extranjera del Ministerio de Estado, quien estd seguro de la inminente caida de
Madrid. La mayoria de los corresponsales extranjeros abandonan también la capital: “Algunos
se quedardn, pero esto no importa. Ya les he dicho, ademads, que no tendrdn las facilidades de
nuestra censura, porque son los militares los que se van a hacer cargo de ello, y que el servicio
en la Telefénica se va a suprimir. Los que se quedan son los corresponsales que estdn seguros
en sus embajadas aqui, que no arriesgan nada, y que estardn muy contentos de asistir a la en-
trada de las tropas” (Barea, 2007: 232-233). En realidad, Madrid no cayd, ni el servicio censor
del edificio de la Telefénica fue suprimido, de modo que Arturo Barea se ve obligado a tomar
una determinacién: “yo habia entrado en la censura no como empleado del Estado, sino como
un voluntario de la guerra contra los fascistas. La prensa extranjera, nuestro contacto con el
mundo exterior, no podia seguir recibiendo noticias sin control alguno, pero tampoco se la po-
dia silenciar. La censura militar, de la que Rubio Hidalgo habia hablado vagamente, no existia”
(Barea, 2007: 238). Es €l el inico que estd en condiciones de establecer ese servicio imprescin-
dible, pues Madrid sigue resistiendo y es fuente de un enorme caudal de informacién.
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entre el contexto en el que desempenan su labor, se dan cuenta de que es un
sinsentido tratar de limitar la informacién sobre el desarrollo de la guerra,
a pesar de que este no estd siendo favorable al bando que defienden. Asi lo
expresa De la Mora:

Al principio de la guerra nos habfa resultado imposible hacer que se supiese la
verdad; pero, poco a poco, esta iba saliendo a la luz y, en los lugares mds ines-
perados, grandes sectores de la opinién se convencian de la justeza de nuestra
causa. No pretendiamos sino que la verdad se diese a conocer; y no solamente
la que nos era favorable. Los lectores de periédicos han tenido ocasién de darse
cuenta durante la guerra espafiola de lo dificil que es conseguir que la verdad
llana y escueta se publique en los grandes rotativos y que las noticias veraces
sean difundidas por las agencias importantes (De la Mora, 2004: 379).

Aparte de las cuestiones periodisticas y de la censura, un nucleo temati-
co fundamental de Telefénica es la disyuntiva entre permanecer en Madrid o
abandonar la ciudad en direccién a Valencia, donde se ha establecido provisio-
nalmente el Gobierno republicano. Aunque por momentos parece inevitable
la evacuacién, desde el punto de vista de quienes permanecen en la capital
los huidos se han convertido en una suerte de traidores que en realidad estdn
deseando que Franco se pasee cuanto antes por la Gran Via. Los menos dog-
maticos tratan, por otro lado, de buscar argumentos que respalden el pragma-
tismo del traslado: “El amigo le habfa recordado que incluso la Pasionaria se
quedaba en Valencia, asi que nadie podia considerarlo una cobardia. Habia
que mantenerse con vida por la causa” (TIf. 206)™. Los argumentos a favor de
marcharse quedan inhabilitados por la conciencia de que en Madrid se dispu-
ta mucho mds que la pérdida de una plaza en el contexto de la guerra: “Desde
un punto de vista militar, la guerra se perderd o se ganard en Madrid. Pero
desde un punto de vista moral, se ganard aqui, se gana cada dia. Hay que estar
aqui” (TIf: 206). Asi lo ve Manuel Garcia, encargado de reparaciones de la red
telefénica de Madrid y miembro de la UGT que pasa por ser el comunista del
edificio (TIf: 207), consciente como la misma Anita de la trascendencia de lo

2 Estos planteamientos van y vienen permanentemente entre los que habitan el enorme edi-
ficio. La mencién de la Pasionaria no sirve de argumento de autoridad que no admita réplica:
“No estd bien por parte de la Pasionaria, tendria que haberse quedado y haberse dejado matar,
como esas mujeres desconocidas de la calle” (TIf: 2006).
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que estd aconteciendo esos dias, y de la relevancia que los sucesos tienen para
la imagen exterior del conflictos.

Ilsa Barea-Kulcsar data la conclusién de su novela el 31 de marzo de 1939
en Hertfordshire, es decir, cuando la derrota de la Republica ya era un hecho.
No obstante, elige circunscribir el relato a unos dias heroicos para aquellos
que permanecieron en un Madrid que supuestamente estaba a punto de ser
tomado por Franco. En el ultimo capitulo (VII de la parte IV), un correspon-
sal americano que estd tratando de dictar por teléfono una crénica, tiene que
aclarar que la Telefénica sigue en pie, en contra de lo que cree su contacto en
Paris. El edificio se convierte asi de manera evidente en una metafora de la
resistencia ante la adversidad, y con esas en apariencia irrelevantes palabras
termina la novela: “Estoy aqui. Vuelvo a empezar. Madrid, Telefénica...” (TIf.
279). De modo que el segmento temporal elegido por la autora nos deja con
la incertidumbre respecto al desenlace, mds alld de que los conocimientos
histéricos del lector resuelvan cualquier posible duda.

En “Madrid, otofio de 19367, Ilsa Barea-Kulcsar parece corroborar esta idea
de tenacidad moral ajena a acontecimientos ya resueltos. Dos ramas de al-
mendro en flor habian despertado en ella un optimismo que se prolongaria
mas alld de la derrota:

Las dos ramas en flor estuvieron casi una semana en mi escritorio, delante de
la ventana que daba al frente, y me parecia que representaban una timida espe-
ranza humana en medio de la Guerra Civil. Esa esperanza nunca se marchité
(Barea-Kulcsar, 2019b: 298).

¢Qué quieren decir estas palabras escritas cuando la memoria de la Repu-
blica espafiola es una sombra lejana? El mismo idealismo que la habia llevado
a la Espafa en guerra, el mismo que determinaria el conjunto de su vida,
servia para mantener encendidas las emociones que su participacién en una
de las primeras batallas entre las ideologfas que determinaron el siglo xx. Hay
que inferir que la esperanza que no se marchit6 fue la esperanza en un mun-
do acorde a sus ideales, ya que la confianza en la supervivencia republicana ya
se habia extinguido mucho tiempo atrés.

B La importancia internacional es corroborada por las palabras de Gottfried, un brigadista in-
ternacional (en la novela se hace referencia a este colectivo como “Columna Internacional”)
amigo de Anita: “(Tienes idea de lo importante que es ahi afuera que Madrid no caiga, chica, y
en nuestro pafs?” (TIf 211).
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Las obras de testigos de los hechos escritos simultdineamente o poco des-
pués de que estos tuvieran lugar ofrecen una imagen mds espontinea que
la de escritos de autores de generaciones posteriores. Estos han hecho ya su
propia reconstruccién cultural de la guerra, en la que han intervenido ele-
mentos heterogéneos organizados con frecuencia en funcién de un objetivo
predeterminado. Cuando se leen los relatos Manuel Chaves Nogales, llama la
atencion la irracionalidad del conflicto, dibujada por un republicano que ha
de exiliarse, pero que no estd entregado febrilmente al conflicto y conserva la
capacidad de censurar la locura desatada. En un momento en el que atiin no
se han definido los ganadores y perdedores, queda claro que todos pierden.
No es comparable la posiciéon de Chaves Nogales con la militancia de Ilsa
Barea-Kulcsar, pero su narracién tan vinculada a la observacién periodistica,
al esquema propuesto por la Nueva Objetividad, desnuda de cualquier idealis-
mo la situacién en el bando republicano: el desorden, los odios tradicionales
entre diferentes facciones, el intento de servirse del descontrol para solventar
inquinas personales, el desprecio hacia la extranjera por sus conocimientos
y por su “dudosa” carrera politica previa (excomunista). La relacién de Anita
Adam y Agustin Sdnchez ha de salir adelante en medio de un conflicto en el
que parece que solo el amor que comienzan a sentir el uno por el otro escapa
del horror circundante. También en La llama se describe ese enamoramien-
to como una excepcionalidad, aunque Arturo Barea se centra, como parece
légico, en sus propios sentimientos sin mostrar la complejidad del proceso
que atraviesa su futura esposa. Es poco probable que Arturo Barea conociera
el contenido de la versién que su esposa habia hecho de los primeros dias
de su relacién, ya que Telefénica no fue traducida al espafiol en vida de am-
bos. Esta se concentra en solo cuatro dias, mientras que La llama abarca un
periodo mucho mds amplio que no hace posible el anilisis profundo de la
psicologia de Anita/Ilsa. La primera se presenta como una ficcién mientras
que la segunda tiene una intencionalidad mds claramente autobiogréfica, sin
embargo, los puntos en comun evidencian la base no-ficcional del texto de
Ilsa Barea-Kulcsar.

3. La mirada de una mujer

Ilsa Kulcsar llegé a Espafia a finales de 1936 con intenciones no muy diferen-
tes a las de los miles de idealistas que veian en la Guerra Civil un adelanto,
cuando no un ensayo, de desastres que se iban a desencadenar poco tiempo
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después con unas dimensiones mucho mads vastas. Aunque finalmente tuvo
que colaborar en la censura de prensa, su intencién inicial era la de servir de
altavoz para que la opinién internacional conociese lo que estaba ocurriendo.
Al igual que Martha Gellhorn™ (1908-1998), considerada la primera corres-
ponsal de guerra de la historia, y a diferencia de otras, Ilsa no acude a Espafia
para participar en ninguna revolucién, sino para informar de los aconteci-
mientos y mostrar la legitimidad de la causa republicana al mundo. Entre
quienes llegaron al pais en guerra habfa un nimero estimable de mujeres,
cuya participacién en el conflicto no ha recibido probablemente la atencién
merecida. Sus testimonios, junto con los de las propias espafiolas, ayudan a
completar el lienzo de los acontecimientos, si bien las testigos han ocupado
frecuentemente un espacio accesorio, como si la voz de las mujeres careciera
de entidad en la rememoracién de la guerra.

Llama la atencién que en su texto no ficcional “Madrid, otofio de 1936” al
referir su llegada a la Telefénica la autora explique:

Entonces llegué como periodista con periodistas, no muy bien recibida por el
censor al cargo. Era Arturo Barea, que se convertiria en mi segundo marido.
Pero mi historia de amor no forma parte de esto y ya se ha contado en otro lu-
gar —la ha contado él-. Tres dias mds tarde me incorporé a la censura, aunque
tuve que renunciar a mi suefio de informar (Barea-Kulcsar, 2019b: 287).

Asi que ella misma pasa por alto su propia novela publicada en los afios
cuarenta, aludiendo exclusivamente a la obra de su esposo como fuente de
informacién respecto a la relacién sentimental que se establecié entre ellos
durante aquellos dificiles dias del principio de la guerra. No menciona la obra
que habfa escrito sobre estos hechos y que por entonces ni siquiera habia sido
publicada en formato de libro. De hecho, habria que esperar hasta 2019 para
acceder tanto al original alemdn como a su traduccién al espafol. Quiza Ilsa
desestima Telefénica ante la repercusiéon —y la calidad literaria— de La forja de
un rebelde, considerando que esta ha de ser la versién de los hechos digna de
mencién.

Esta omision puede resultar paradéjica considerando que la escritora des-
empefi6 a lo largo de toda su vida una enérgica y comprometida labor en igual-
dad de condiciones con quienes la rodeaban. En la obra hay una indisimulada

4 Respecto a Gellhorn, afirma Molly Goodkind: “Gellhorn saw the war as the pivotal event of
her time; she understood that telling this story was vitally important —and she was determined
to be the one to tell it” (Goodkind, 2015: 38-39).
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reivindicacién de la valia de la protagonista en un mundo de hombres, donde
las criticas mds furiosas proceden ademads de las otras mujeres®. El compor-
tamiento de la protagonista de la ficcién literaria, asi como el camino vital
seguido por la autora, constituyen una muestra de los decididos esfuerzos de
las mujeres por participar de los cambios a los que estaba asistiendo el mun-
do. En este sentido, la Ilsa Kulcsar de entonces formaba parte de un colectivo
consciente de su compromiso. En su estudio sobre cuatro anglosajonas que
estuvieron presentes en Madrid y Barcelona durante la Guerra Civil, resalta
Molly Goodkind la relevancia de la labor de las mujeres que acudieron hasta
Espafia en la consolidacién de un espacio politico:

Together these women, along with others like them, helped to carve out an
active space for women in the realm of leftist politics. The distinctive struggles
and commitments of each of these women, during their time in Spain and
beyond, would reflect and contribute to various strands of the international
movement for women’s liberation —a movement intricately linked with, but
autonomous from, the broader political left to which these women were com-
mitted (Goodkind, 2015: 17).

Estos extremos son aplicables a la autora austriaca quien, como se muestra
en la novela a través del personaje de Anita, tenia una clara conciencia sobre
su capacidad de intervencién en el mundo que la rodeaba en igualdad de con-
diciones con los hombres. Al fin y al cabo, ha sido elegida para desempenar
una labor determinada gracias a unas capacidades que no tienen quienes la
rodean, sean estos hombres o mujeres.

El periodo 1936-1939, como ocurrirfa posteriormente durante la II Guerra
Mundial, brindé un escenario 6ptimo para el desarrollo acelerado de cambios
sociales que visibilizaban las facultades femeninas. Telefénica muestra inclu-
so cémo el desorden de la guerra da la oportunidad a algunas mujeres sin for-
macién a abandonar el rol que habfan desarrollado hasta ese momento para
asumir un papel activo y comprometido que las hace conscientes de su poder.
Esto se refleja en la figura de Concha Martinez, una de las refugiadas en el

5 Inicialmente el rechazo estd determinado por su aspecto un tanto varonil y descuidado. Sin
embargo, en cuanto empieza a ser evidente la buena relacién con el responsable del edificio,
Agustin Sdnchez, se abrird la veda a todo tipo de consideraciones desproporcionadas que per-
siguen difamar a Anita con el fin tltimo de deshacerse de ella a cualquier precio. Un plan tras
el que se encuentra Paquita, anarquista y amante el comandante Sidnchez, quien estd a punto
de culminar en la detencién de la extranjera y su ejecucién sumaria por supuesto espionaje

(TIf 214 v ss.).
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edificio junto con sus sobrinos y su hermana Pilar. Esta sigue encarnando la
figura de madre afligida, mientras que Concha decide participar con decisién
en la gestién de la ayuda dirigida a las numerosas personas que han encon-
trado cobijo en los sétanos (T1f: 201-4). Los cambios que habian comenzado a
introducirse a partir de 1931 habian contribuido a ir atenuando la tradicional
represion ejercida en Espafia sobre las mujeres, de modo que, como no podia
ser de otra manera, el levantamiento que pretendia terminar con la Republica
iba a tener una enorme repercusién entre ellas. El estallido de la guerra y los
intentos revolucionarios que se desarrollaron en paralelo al conflicto desen-
cadenaron una mayor implicacién de las mujeres en la politica, e incluso su
participacién en la lucha armada® (Goodkind, 2015: 15).

Mis alld de estar insertada en un conflicto bélico que ha sido determinante
para la historia contempordnea, la novela de Ilsa Barea-Kulcsar es una tras-
posicién de su madera de entender el mundo”. La protagonista Anita Adam
acude a Espana porque asume que ese es el tinico comportamiento posible
en los tiempos que le ha tocado vivir. Parte de un mundo de hombres en
Centroeuropa y llega a otro aiin mds masculino si cabe, donde es capaz de
imponer sus criterios cuando considera que son los correctos, y de defender-
se de quienes, sean hombres o mujeres, tratan de sobrevivir en un Madrid
exhausto. Es cierto que, en la novela, ellas parecen estar interesadas princi-
palmente en sus relaciones con sus amantes o esposos, como en el caso de
Pepita, y que incluso esto interfiere en la actividad politica que desempefian.
Dicha situacién estd ejemplificada a través de Paquita (n. 15), una telefonista
anarquista amante de Agustin Sdnchez (esposo de Pepita). A pesar de que los
personajes estin inmersos en un entorno revolucionario, los marcos en los
que se desenvuelven siguen siendo muy conservadores y estin dominados
por los hombres.

1 Lisa Lines sefiala a este respecto: “The history of the military participation of women during
the Spanish Civil War has thus far been neglected, underestimate or downplayed by historians”
(Lines, 2009: 168).

7 Aunque en su articulo se refiere especificamente a autoras espafiolas, Phylllis Zatlin con-
cluye: “there is indeed a gender-based difference in the view of the Civil War” (Zatlin, 1989:
38). Esta afirmacién se puede corroborar con ayuda del andlisis comparativo de Telefénica y los
pasajes de La Llama que refieren los mismos acontecimientos.
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4. A modo de conclusién: la memoria de una mujer en guerra

La publicacién en 2019, tanto en espafiol como en alemdn, de la novela Telefé-
nica, pone de manifiesto que atin hay un nimero indeterminado de testimo-
nios sobre la Guerra Civil espafiola que permanecen inéditos o que han sido
sepultados por el olvido. La obra de Ilsa Barea-Kulcsar, mds alld de la ficcién,
ofrece un retrato de los momentos criticos experimentados por la Republica
durante el cerco de Madrid. La perspectiva de una autora extranjera permite
una mayor amplitud en la observacién de lo que ocurre, y aunque sus simpa-
tias estdn claras, no renuncia a describir las tensiones y aversiones en el seno
del bando republicano.

Quizd uno de los valores mds evidentes de la recuperacién de la obra de esta
autora austriaca es la posibilidad de compararla con otros testimonios referi-
dos a los mismos hechos. En este sentido, las obras literarias de base no ficcio-
nal se constituyen en un material complementario de las fuentes historiografi-
cas. Esto es aplicable a Telefénica al igual que a la trilogia La forja de un rebelde
del segundo esposo de Ilsa Barea-Kulcsar, Arturo Barea, o a las memorias de
Constancia de la Mora tituladas Doble esplendor. Obra esta tiltima también muy
poco conocida, algo habitual entre los escritos de mujeres. Ese es precisamen-
te un mérito complementario de la recuperacién en el siglo xx1 de la novela
analizada en este articulo: la restitucién de la memoria femenina de la guerra.
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Resumen: Este trabajo analiza las consecuencias y los efectos que el contexto-limite de la Gue-
rra Civil Espafiola tiene sobre la produccién literaria, concretamente, a partir de la figura de
la autora republicana Luisa Carnés. Su obra testimonial, De Barcelona a la Bretafia francesa
(1939), compuesta durante el proceso de exilio, habilita diversas problemadticas que nos per-
miten ahondar en el conocimiento de la escritura, su relacién con los efectos guerracivilistas,
el factor de clase en la contienda y, especialmente, el protagonismo de la mujer obrera. Asi, la
obra carnesiana emerge como una plataforma de problematizacién y reflexién en torno a un
contexto convulso que hace estallar no solo las categorias sociales, sino también las literarias/
culturales.

Palabras clave: exilio; guerra civil; Luisa Carnés; clase obrera; testimonio; ficcién.

Abstract: This paper addresses the consequences and effects of the Spanish Civil War context
on the Spanish literary production and specifically on the Republican author Luisa Carnés.
Her testimonial memoir De Barcelona a la Bretafia francesa (1939), written during her exile,
proposes various problems that allow an in-depth examination of the knowledge of her writ-
ing, of her relationship with the Civil War effects, the class-related factors during the war and
specially of the working-class woman taking the centre stage. Thus, Carnés’ work emerges as a
problematization and reflection platform about a turbulent context that blows both social and
literary/cultural categories.

Keywords: exile; civil war; Luisa Carnés; working class; testimony; fiction.

! Este trabajo forma parte de una investigacién mds amplia recogida en mi tesis doctoral Si nos
permiten hablar. Repensando la narrativa contempordnea desde la condicion de clase (Universitat
de Valencia, 2020). Agradezco, profundamente, la generosidad y la ayuda continua que el pro-
fesor Antonio Plaza y la investigadora Iliana Olmedo me han ofrecido a lo largo del proceso de
investigacién en torno a la figura de Luisa Carnés.
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1. Introduccién: la obra carnesiana en un contexto-limite o sobre cémo
la Guerra Civil espaiiola detona la literatura

Es en 1934, durante el periodo republicano?, cuando Luisa Carnés profundiza
en la elaboracién de los planteamientos obreristas y feministas para dar for-
ma a su tercera novela, Tea rooms: mujeres obreras, publicada ese mismo afos.
La obra, convertida actualmente en el elemento central de su recuperacién,
aborda las condiciones de explotacién de las mujeres trabajadoras y ficcio-
naliza su necesidad de emancipacién. O, dicho de otro modo, Tea rooms se
convierte en la cristalizacién de un proyecto literario mds amplio a partir del
cual la autora habilita el soporte autorial como un escenario de reivindicacién
y defensa de los intereses particulares y colectivos’. El desenlace abierto de la
novela, ese gesto de apertura hacia opciones que exploran la politizacién de
la mujer trabajadora, se trunca, sin embargo, con el inicio de la Guerra Civil
espafiola; esto es: el monélogo esperanzador que aparece en el final de la obra
(Carnés, 2016: 199-200) se torna imposible dos afios mds tarde en el contexto
de la Guerra Civil. Los anhelos colectivos de la clase obrera y las formulacio-
nes feministas en torno a la mujer nueva, pues, se ven sometidos por la ur-
gencia histérica y, con ellos, el desarrollo narrativo del periodo se transforma.
En este sentido, la contienda no solo lleva a cabo una convulsién e interrup-
ci6n radical de los avances sociales, sino también de su construccién en clave
literaria; asi, las condiciones de produccién cultural se modifican y quedan
subyugadas a los imperativos de la guerra: los autores y autoras radicalizan
su postura politica a través de la afiliacién, la sindicacién o el alistamiento
directo en el frente, al tiempo que transforman, ademds, su entidad narrativa.

Se abre paso, entonces, una proliferacién de escrituras que, en la mayor
parte de los casos, se colocan al servicio de las urgencias materiales y los en-
frentamientos bélicos. Esto quiere decir que el terreno literario sufre la con-

2 Para més informacién sobre el periodo republicano y los planteamientos mencionados, véase:
Aznar (2010), Bértolo (2009), De Vicente (2013) y Fuentes (1980).

3 Para mds informacién sobre la obra, véase: Arias (2017), Olmedo (2014), Sanz (2016) y So-
molinos (2015).

4 Tea rooms inicia el proceso de recuperacion publica de la autora que, anteriormente, llevan a
cabo investigadores como Antonio Plaza e Iliana Olmedo. Para comprender el reciente boom
de la novela, véase: Garrido (2016), Martin Rodrigo (2017).

5 Resulta especialmente significativa la labor periodistica de Carnés en la mencionada defensa
de la mujer trabajadora. Para mds informacién, véase: Carnés (1933) y (1934).



De Barcelona a la Bretaria francesa (1939)... 109

vulsién y trastoca de manera acelerada las normas y leyes del campo cultural®.
En este sentido, en el interior del proceso de transformacién que acontece
durante los afios de la Guerra Civil, Carnés construye un ejemplo paradig-
matico de literatura urgente y combativa, De Barcelona a la Bretafia francesa
(1939), acorde con las lineas de militancia comunista que en ese momento
profesa y con los articulos periodisticos que publica. La obra mantiene la in-
tencionalidad politica de las novelas previas, pero su escritura es fruto de unas
condiciones materiales que, como los reportajes y articulos periodisticos, res-
ponde a la precipitacién y la angustia del suceso; nace, expresamente, para
recoger las experiencias de un tiempo histdrico que la Guerra Civil quiebra y
hunde, es decir, para dar testimonio, advierte Carnés, de “un pasado, que se
antoja ya casi lejano” (2014: 67). De Barcelona... mantiene como base comin
la direccién ideolédgica carnesiana e, incluso, la radicaliza, pero se modifican
las condiciones de su escritura y con ellas el género que la autora utiliza para
narrar la huida y la resistencia. La obra, a este respecto, no solo supone una
aportacién a la narrativa memorialistica, testimonial, del periodo, sino tam-
bién y sobre todo un ejemplo inaudito en su trayectoria que, ya en el exilio,
Carnés completa con una segunda parte en clave ficcional.

Es un ejercicio, pensamos, que mantiene el planteamiento politico que
la caracteriza, pero que sin embargo se escribe obligatoriamente desde otro
lugar, aquel que antecede al exilio. Amplia, por tanto, la variedad narrativa de
Carnés en su pretensién por construir un relato sobre la mujer obrera y sus
formas de resistencia. El hilo narrativo de Barcelona a la Bretafia francesa’ se
organiza, a grandes rasgos, en veintisiete capitulos que recogen las experien-
cias vividas en primera persona por la autora, previas a su exilio definitivo en
México, y articula alrededor de ellas la tragedia colectiva de los denominados
vencidos y vencidas de la guerra. La narracién se inicia con la evidente trans-
formacién del pais y, sobre todo, con la convulsién que esta supone para la
clase obrera: “Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos

¢ Utilizamos la nocién de campo propuesta por Bourdieu y explicitada, al detalle, por Alicia B.
Gutiérrez (2005).

7 “Obra inédita de esta autora que fue redactada en Francia y México, entre abril y septiembre
de 1939, y que contiene las memorias que recogen su experiencia personal de los hechos acon-
tecidos entre el final de la Guerra Civil y su traslado a México. [...] Resulta de gran interés por
su cardcter testimonial y autobiogrifico, y por estar dedicado a relatar las circunstancias en que
se produjo su salida de Espafia, al final de la Guerra Civil, y el tiempo de su estancia en Francia
junto a otros refugiados, hasta el momento en que tuvo lugar su salida hacia México, en mayo
de 1939, a bordo del transatldntico holandés Veendam, como parte de un escogido grupo de
refugiados elegidos por la Junta de Cultura Espafiola en Paris” (Plaza, 2014: 12).
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a muchos companeros. A medida que las fuerzas invasoras se aproximan a
Barcelona, las fibricas y los sindicatos van quedando vacios. Los obreros y
los dirigentes politicos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los
puestos de direccién por el fusil” (Carnés, 2014: 65). La autora, que realiza su
labor como periodista en condiciones de insalubridad y resistencia colectiva®,
emprende junto al resto de exiliados y exiliadas el camino de huida desde
Barcelona® hasta el campo francés de Le Pouliguien™: los comedores sociales,
la caida de las bombas, los trayectos en vagones de tren compartidos o los
didlogos con las milicianas dan forma, pues, a una composicién que recoge la
trayectoria compartida de Carnés y las historias de vida™ de la clase trabajadora
(especialmente de las mujeres).

A partir de ellas, la autora relata las dificultades de la evacuacién desde un
plano fisico (desgaste corporal, condiciones de traslado en camiones, desnu-
tricién, enfermedades) y desde un plano psicoldgico (reconversién identitaria,
hostigamiento, incertidumbre, etc.) y denuncia la persecucién bidireccional
por parte de las tropas franquistas y el gobierno francés.

No podia mds. Me arrastré hasta aquel rincén inmundo y me dejé caer sobre
la paja, junto a la rueda, manchada de bofiiga, de uno de los carros. Olia mal
todo aquello que me rodeaba. Habrfa muchas pulgas y otros parisitos, segura-
mente, pero para una refugiada espafiola, tales cosas carecfan de importancia.
Puse mi cartera debajo de mi cabeza, para que me sirviera de almohada, y que
eché. La cuadra estaba sumida en una semipenumbra muy agradable. Ante
ella cruzaba la ancha faja, dorada por el sol vespertino, de la carretera. Aun vi
pasar por ella a algunas personas, que se detenfan ante la puerta de la cuadra a
mirarnos —luego pude advertir que en la cuadra habia algunas personas mis—.

8 “Alrededor de una mesa despintada improvisamos una redaccién, que producia incesante-
mente articulos y consignas para los murales de la poblacién. Aquella estancia nos servia, al
propio tiempo, de dormitorio colectivo [...] Eran viejos colchones, retirados de los frentes, lle-
nos de suciedad y de piojos que no molestaron a nuestra fatiga” (Carnés, 2014: 138).

9 Concretamente, la carretera que conduce hasta Figueras.

' Segtin Antonio Plaza, sobre Le Pouliguien: “Entre 1935 y 1938, esta instalacién tuvo una
finalidad muy distinta, siendo utilizada como sanatorio antituberculoso. El uso como albergue
infantil, pues, solo se habria producido en un breve periodo durante el verano de 1938, al pasar
pocos meses después, en febrero de 1939, a ser un centro de internamiento temporal destinado
a acoger a los refugiados espafioles llegados a Le Pouliguen” (2014: 223). La autora refiere al
centro, constantemente, en términos carcelarios: “Nuestra disimulada prisién francesa” (2014:
224). “Estamos prisioneros” (2014: 235).

" Siguiendo, en este punto, a Germdn Labrador, las historias de vida de la obra refieren al con-
junto de historias individuales que se articulan, siempre, en torno a una tragedia colectiva, en
este caso, la Guerra Civil espafiola.
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Yo pensaba en mis seres queridos; los nombraba con los mdis dulces nombres,
sintiendo que, acaso por ultima vez, el pensamiento me los ponia ante los ojos,
con aquel relieve. Luego desaparecieron las personas queridas, los carros, la
paja, la carretera. El suefio lleg6 inesperadamente, de la mano de la fatiga, y
me dio un fuerte papirotazo a los recuerdos (2014: 190).

Carnés no solo detalla las dificultades materiales de la huida, sino también
las complicaciones que experimentan en la llegada al territorio francés y el al-
bergue convertido en centro de reclusién; la salida de Espana, advierte, no ali-
via el desconsuelo de los exiliados que, al llegar al territorio francés, se sienten
abandonados y solos en su desgracia (2014: 177). La autora recopila escenas
donde aflora el contraste entre los reposados hogares franceses, repletos de
comodidad y tranquilidad maternal, y la condicién insalubre de las exiliadas
que, como ella, caminan a pie por las carreteras.

iNoche horrible de Le Boulou!... Estds grabada con indelebles caracteres en mi-
llones de mujeres y nifios espafioles. Qué abandonados! jQué solos en nuestra
desgracia! Cerca se veian blancos chalés, en los que ladraba algtin perro, de vez
en cuando. En su interior, una humanidad, extrafia a nuestro dolor colectivo,
descansaba muellemente de su trabajo de paz. Sonrosadas criaturas reposa-
rian en sus camas tibias, y al lado, en una pequefia mesilla, se habria enfriado
el vaso de leche, que puso alli la previsora mano materna, y a los pies de la
cama brillarfan los ojos de cristal de algiin mufieco (2014: 177).

La negativa de las autoridades francesas y el rechazo que experimentan
por parte de los gendarmes desembocan, pues, en una evacuacién masiva ha-
cia “destinos desconocidos” que, en el relato de Carnés, se concretan a partir
del centro de reclusién en Le Pouliguien, “nuestra disimulada prisién fran-
cesa” (2014: 224). Segun Plaza, el temor y la duda que experimenta Carnés
al abandonar el territorio espafiol constituye un sentimiento comun entre los
exiliados que se ven sometidos al rechazo de las autoridades francesas: estas,
advierte, tratan de mantener el control sobre “la masa de refugiados con el
auxilio de la gendarmeria y las tropas coloniales, a la vez que trataban de
impedir el contacto y la confraternizacién de los refugiados con la poblacién
local” (2014: 42). Le Pouliguien aparece en el relato carnesiano como un es-
cenario en el que las autoridades francesas acumulan al conjunto de exiliados
y en el que, seguin la autora, se encuentran prisioneros (2014: 235). El uso
anterior del lugar como albergue infantil le confiere un cariz siniestro ya que
las habitaciones de las exiliadas se encuentran presididas por titulos de relatos
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infantiles en francés: “La belle au bosque dormant”, “Les serruches” o “Les
libélules”.

La experiencia en Le Pouliguien, sin embargo, no solo se describe desde
la insalubridad y el temor de los refugiados, sino también a partir de la co-
lectividad obrera: Carnés recopila los lazos comunitarios que emergen con el
resto de exiliados y, asimismo, con los obreros franceses que se aproximan
al campo para mostrarles su apoyo: “En ciertos puntos de poca importancia
industrial se consintié la aproximacién de obreros, de gentes modestas, e in-
cluso de algunas reducidas comisiones de organizaciones obreras y de ayuda
a la Espafia republicana, que nos ofrecieron algo de comer” (2014: 202). Para
la autora, desde el campo de internamiento se forja una memoria comin™ de
resistencia que interpela a todos los vencidos y que le permite no solo conver-
tir la obra en un testimonio del sufrimiento, sino también de las diversas for-
mas de resistencia. En este punto, Carnés finaliza el relato testimonial y, afios
mads tarde, en 1944, afiade una segunda parte titulada “La hora del odio: na-
rracién de la guerra espafiola”, donde retoma los acontecimientos en el campo
francés de internamiento a partir de un personaje ficcional llamado Marfa.

Seguin Olmedo, el conjunto del relato carnesiano en De Barcelona a la Bre-
tafia francesa se centra en describir varios momentos pertenecientes a la hui-
da, que se complementan entre si, para codificar y trazar un mapa narrativo
en torno al ambiente de hostigamiento generalizado que padecen los obreros
y obreras: por ello se recogen, por un lado, las persecuciones dentro del te-
rritorio espafiol por parte de las tropas franquistas y, por otro lado, los dispo-
sitivos de segregacién del gobierno francés que condensa a los exiliados en
campos de contencién y aglutinamiento. A lo largo de los veintisiete capitulos
y el anadido ficcional posterior Carnés describe “un viaje incierto, matizado
por el dnimo de regresar a la patria que se perdié y a la que se espera volver”
(2014: 189). Desde la primera escena en un comedor social de Barcelona has-
ta la ultima imagen de las mujeres refugiadas en Le Pouliguien, la autora da

2 “Mientras los refugiados aguardan una guerra internacional, el campo de internamiento,
como primera estacién del exilio, se convierte en el microcosmos donde se mantienen las cos-
tumbres que preservan la identidad. Ahf también se comienza a gestar la identidad colectiva,
asociada a una memoria comun. De esta manera, Carnés mitifica la Republica, la guerra y el
pueblo espafiol. Esta idealizacién participa en la construccién del imaginario colectivo y discur-
so republicano que se empieza a formar en los refugiados y que se conforma plenamente en el
exilio” (Olmedo, 2014: 194).
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forma a una obra en la que experimenta y comparte, con el resto de vencidos,
las dificultades econémicas, materiales y vitales de la guerra®.

A este respecto, pensamos De Barcelona..., se se sostiene a través de tres
dimensiones principales: la focalizacién sobre lo obrero, la dimensién politica
del terreno literario y la complementacién ficcional de la historia. Esto quiere
decir que Carnés compone el ejercicio memorialistico, testimonial, a través
de tres ejes que ponen de manifiesto el protagonismo histérico de la clase
obrera, la ruptura del potencial politico de la cultura y 1a necesidad de comple-
tar, a través de la ficcién, la narracién de los hechos. Es el nuestro un intento
de aproximacion al sentido literario e ideoldgico de una obra que se escribe
desde la urgencia de la huida y que constituye un ejercicio complejo de re-
lacién entre la conciencia obrerista y la desestructuracién de las normas del
campo cultural durante la contienda; una obra que, en definitiva, recoge las
aptitudes periodisticas de la autora y las concreta en una escritura testimonial
que, en palabras de Olmedo: una obra que “narra la desesperanza y el fin de
la ilusién colectiva que significaron los afios republicanos [y] al mismo tiempo
apunta hacia la busqueda de la manera de rehacer la propia vida dentro de un
entorno desconocido y ante un futuro incierto” (2014: 190).

1.1 La focalizacién de lo obrero

En De Barcelona a la Bretafia francesa, Carnés explora desde otro género el
protagonismo que practica en sus novelas previas: lo obrero emerge, pues,
como representante de la resistencia y las historias de los subalternos de la
Republica constituyen el foco central de la narracién. El segundo capitulo,
por ejemplo, se centra en la figura de Celestino Garcia, un obrero espafiol que
desafia a trece tanques italianos: la autora reproducereproduce —casi transcri-
be- el intento del trabajador por convencer a los soldados de que ellos, frente
a los lideres politicos, comparten un sentimiento comun de clase: “Con el
pueblo italiano nos entendemos siempre... Lo que no nos entendemos nunca
es con Mussolini” (2014: 706). Lejos de resultar anecdética, la secuencia deja
entrever un gesto heroico por parte de Celestino Garcia, que estd guiado por

3 “Describe un viaje incierto, matizado por el dnimo de regresar a la patria que se perdié y a la
que se espera volver. El primer relato ocurre poco antes de terminar la guerra, en un comedor
de Barcelona, cuando la llegada de los sublevados parece inminente, y el ultimo describe la
situacién de las mujeres refugiadas en el Chiteau Aérium Marin de Brécedu, el momento en
que Carnés estd a punto de partir al exilio” (Olmedo, 2014: 189).
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la conciencia obrerista, de hermanamiento, con la poblacién italiana. En una
linea similar introduce la autora otras historias, como la de Pedro Garcfa,
un nifio de catorce afios que se dedica al cuidado de los nifios huérfanos o
desamparados: “Mds de doscientos. Eran nifios de todas partes: Andalucia,
Extremadura, Madrid y Barcelona” (2014: 204). La asuncién de las respon-
sabilidades se extiende también a los mds jévenes, que colaboran y asisten al
resto de familias vencidas.

La focalizacién sobre lo obrero se centra con mayor énfasis, no obstante,
en la figura de las mujeres, en sus vidas personales afectadas por las desapa-
riciones y los fallecimientos, pero sobre todo en su capacidad de resistencia
en la contienda. Frente a la recreacion ficcional que representan, entre otras,
Natacha y Matilde (protagonistas, respectivamente, de Natacha y Tea rooms),
la escritora toma en la obra modelos directos de la realidad en un ejercicio
cercano al reportaje periodistico; no hay, apenas, utilizacién de la ficcién,
sino testimoniado de los relatos que Carnés escucha sobre las mujeres traba-
jadoras.

—dAdénde trabaja ahora Montserrat?

—En el sindicato. Sivieras cémo alienta ver la cantidad de mujeres que acuden
al llamamiento del Gobierno... Ya hay mujeres en todas partes; en los cuarte-
les, para la carga y descarga de camiones, para cornetas, para los trabajos de re-
cuperacién de materiales, en los surtidores de gasolina, en el transporte, en los
servicios sanitarios, en los restaurantes, en la Administracién del Estado... Y
cada una de ellas quisiera ser dos, para el trabajo [La cursiva es mia] (2014: 80-81).

La narracién se sostiene en los encuentros que la autora mantiene con mu-
jeres obreras de toda Espafia (costureras, cocineras, empleadas en los talleres,
etc.) en las carreteras y en el campo francés de internamiento: el trabajo de
cuidado comunitario entre todas se reproduce de la misma forma en la huida
y en el internamiento. La reivindicacién politica de las obreras se lleva a cabo,
pues, no solo a través del encuentro directo, sino también a partir de las re-
memoraciones que ella misma hace para evocar el recuerdo de mujeres que
conoce antes de la guerra y a las que intuye sufriendo y batallando; mujeres
que, frecuentemente, comparten las caracteristicas de la ternura y la capaci-
dad de resistencia con la madre de la autora.

“ “La inmediatez impide la reflexién, Carnés no examina las causas, solo lo testimonia, como
si se tratase de un reportaje” (Olmedo, 2014: 190).



De Barcelona a la Bretaria francesa (1939)... 115

La muchacha vasca, que iba envuelta en una manta cuya porqueria impedia ver
el color, se acurrucé junto a m{ y me arropé con ternura. Me senti menos sola
entonces. La manta me cubria hasta la cabeza y aplastaba mis cortos cabellos
sobre mi frente. Senti escozor en los ojos y adverti que lloraba. Pensaba en
pequeas cosas sencillas... Mi madre era una mujer muy dulce y bondadosa,
como lo son casi todas las madres. En aquellos momentos la evocaba en nues-
tra casa de Madrid, adonde la vi siempre, trajinando de un lado para otro del
cuarto himero, que le robaba lentamente la salud y la vista (Carnés, 2014: 121).

Junto a las evocaciones, incluye por dltimo Carnés los relatos colectivos
de la huida, las historias orales que se narran en las carreteras unas a otras
sobre el heroismo o las tragedias de las trabajadoras, y construye, in situ,
una memoria colectiva cuyas protagonistas tienen un nivel determinante de
participacién en los sucesos histéricos. No hay figuras de mujeres ya reco-
nocidas (salvo dos excepciones puntuales), sino obreras anénimas que, se-
gun Carnés, luchan con las armas o con los hijos en brazos para defender
una temporalidad republicana que desaparece bajo los ataques del ejército
franquista. Junto a figuras como la de Celestino o Pedro Garcia, aparece una
amplia gama de mujeres desconocidas entre las que se encuentran: “Mont-
serrat, la heroina catalana”, una mujer con el brazo cercenado por una de las
madquinas de la fibrica; “Amparo”, quien, tras perder a los cuatro hermanos y
a la madre, “se incorpor6 a las brigadas de fortificadoras, organizadas para la
defensa de Madrid, empujando el pico y la pala en las afueras de la barriada
de Usera” (2014: 97); la vieja cocinera-sirvienta de Madrid, que prepara agua
hirviendo en su propia casa para atacar a las tropas marroquis de Franco; las
verduleras de la calle de la Ruda; “una anciana catalana, colaboradora de la
Comisién de Auxilio Femenino de Barcelona” (2014: 115); 0 la monja Teresa
Mejfas, destinada en el Socorro Rojo Internacional y sobre quien Carnés es-
cribe también un articulo periodistico en el diario Ahora bajo el titulo “En Va-
lencia dos monjas luchan por la Repuiblica”s. La autora recopila historias de
mujeres obreras a quienes considera emblema de lucha y que, anteriormen-
te, habfa reivindicado en sus ficciones a través de personajes como Natacha
o Matilde; el protagonismo de su relato es, por tanto, colectivo y obrero, en
él se explicita una conciencia de clase y de género que aunque se encuentra
presente en la narrativa previa se extrema y radicaliza en De Barcelona..., se
torna en el baluarte de la narracién: “Como el pueblo ejecuta la guerra, la

5 “En Valencia dos monjas luchan por la Republica”, Ahora (Madrid), 14 de octubre de 1936,
p. 12.
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definicién del héroe serd a partir del campesino o el obrero que abandoné el
trabajo para unirse a la causa republicana, aquel capaz de morir por la Repu-
blica, de sacrificarse en nombre del bien comun” (2014: 195).

La focalizacién sobre lo obrero y, especialmente, sobre la mujer obrera,
responde a un doble propésito: por un lado, otorgar visibilidad a la labor y
la funcionalidad cambiante de las mujeres durante la contienda y, por otro
lado, testimoniar sus formas de resistencia. Entre otras, Carnés destaca la
funcién de la Comisién de Auxilio Femenino de Barcelona (CAF), organismo
delegado del Comité Nacional de Mujeres Antifascistas de Espafia, que, segin
Olmedo “atendia a las pequenas necesidades del ejército [...] distribuia entre
los obreros de la industria de guerra y sus hijos provisiones y ropas llegadas
desde el extranjero” (2014: 115) y que, en ultima instancia, incorpora grupos
de mujeres a las tareas de retaguardia. Los oficios se transforman al compds
de las exigencias bélicas y la autora reivindica a este respecto la presencia de
las obreras en las milicias y el frente, su actitud heroica y decidida: “Todas
quieren ser utiles a su patria. Mujeres de todas las edades; mujeres de todas
las regiones de Espafia; mujeres con nifios en los brazos (“Si me colocan al
nifo en algin sitio, podré trabajar”)” (2014: 65). En la misma linea, describe
la actitud de las mujeres dentro del campo de internamiento francés: destaca,
especialmente, a “las chicas de La belle au bosque dormant”, quienes se en-
cargan de mantener firme la moral de los refugiados a través de actividades,
labores domésticas y reivindicaciones; su caricter alegre y su conocimiento
del francés las convierte en personas fundamentales en el proceso de confina-
miento, puesto que son ellas quienes asumen el cuidado de los demds, su en-
tretenimiento psicoldgico y quienes, ademds, lideran las peticiones y ejercen
como intermediarias entre los internos y el director (2014: 229).

iMaruja! jLourdes! jGabriela! jPura! jPalmira! jCarmen!... Todos los que fui-
mos, como vosotras, un namero en Aérium Marin de Brécéan estamos ligados
por siempre a vuestro recuerdo familiar. Tenfais una palabra de consuelo para
cada caso, una solucién para cada problema colectivo o individual. Vuestras
conversaciones, vuestras canciones patridticas, nos tuvieron en contacto con
la Espafa que acabdbamos de perder, y al borde de la emigracién, que comen-
zaba en aquella cdrcel disimulada de la Bretafia francesa, con pabellones que
tenfan nombres de cuentos infantiles. Sois por todo esto, y mucho mds que
serfa prolijo enumerar aqui, inolvidables y queridas... (Carnés, 2014: 230).

La narracién de Carnés se convierte entonces en un homenaje, en un rela-
to de la heroicidad obrerista que aporta nombres y acontecimientos concretos
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para dejar constancia de la huida, el sufrimiento y, sobre todo, la resistencia
de las exiliadas. La focalizacién sobre lo obrero le permite proponer un prota-
gonista colectivo en la obra y extremar, pues, el gesto de su narrativa ficcional:
en De Barcelona... los personajes de Natacha y Matilde cobran vida, se convier-
ten en referentes palpables del momento que resisten junto a la autora.

1.2 La dimensién politica de la escritura

La admiracién, no obstante, con que Carnés construye el testimonio en torno
a la accién de las obreras, produce un quiebre en su escritura, en la elabora-
cién misma del discurso. Es por ello que la autora inaugura un razonamiento
en torno al papel de la cultura en y sus diversas tensiones. Por un lado, asume
que la responsabilidad del escritor en la contienda es, ante todo, defender la
legalidad republicana, exaltar el heroismo del pueblo espafiol y convertir la
literatura en un escenario de resistencia'®; los ataques del ejército franquista
a las sedes de La Vanguardia y Frente Rojo pretenden neutralizar los relatos
criticos, resquebrajar también el campo cultural, “por eso impidieron la salida
de los dos diarios. Para matar en su raiz mds sensible la resistencia” (2014:
90). Carnés considera que su labor de periodista durante la guerra, aunque
se realiza de forma insalubre y al limite, constituye un elemento fundamental
de la lucha republicana, puesto que genera relatos de exaltacién y fomenta la
culturalizacién del pueblo. Para la autora, lo cultural representa un escenario
de resistencia y aliento, un lugar desde donde no solo se producen las narrati-
vas criticas republicanas, sino desde donde también se otorgan herramientas
de empoderamiento al pueblo. No obstante, por otro lado, también Carnés
incluye en su obra una serie de reflexiones y dudas que, paradéjicamente,
le produce la condicién de los escritores frente a la voluntad heroica de las
trabajadoras: esto es, cuanto mds convive con ellas, mds se quiebra su con-
fianza en las posibilidades de intervencién de la literatura en un contexto de
guerra.

6 “sMi crimen? El de todos los buenos espafioles: ser fiel al poder legitimo de Espafia. Durante

dos aflos y medio mi pluma, como la de la mayorfa de los escritores, ha defendido la legalidad
republicana, ha exaltado el heroismo inagotable del pueblo espaiiol: ha cumplido con su deber”
(Carnés, 2014: 84).
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—La abracé muy fuerte antes de que se marchara aquella noche a dormir al
cuartel al que habia sido destinada, junto con otras muchachas inscritas. Lo
dijo con timidez ardiente:

—Suerte.

No pude decirle otra cosa. Me sentia insignificante a su lado. ¢Qué valia en
aquella hora una pluma? Vefa alejarse riendo, contentas, a las nuevas fortifi-
cadoras de la Republica. Y, a medida que se alejaban, crecian ante mi absoluta
pequefiez [La cursiva es mia] (Carnés, 2016: 100).

Frente a la accién armada de las milicianas, se interroga por las posibilida-
des de actuacién (limitada) que plantea el campo cultural en un contexto-limi-
te. Carnés habilita asi en su escritura un espacio de duda para con el potencial
narrativo que que sin embargo reivindican en ese momento otros autores de
renombre.”. La “absoluta pequefiez” que siente la autora al comparar su escri-
tura frente a la labor “activa” de las demds mujeres quiebra en gran medida el
relato de confianza absoluta con respecto a la plataforma literaria: esto quiere
decir que, si bien hasta el momento Carnés centra gran parte de sus esfuerzos
narrativos en cultivar la conciencia obrera a partir de la narrativa ficcional, du-
rante la contienda este ejercicio se autocuestiona y resiente. Sin embargo, la
de Carnés es una duda que no rompe definitivamente con la escritura: solo la
quiebra, pero no la destruye. La autora convierte la narracién en el escenario
para sus incertidumbres, hace palpable una contradiccién y eliminar el cariz
devocional hacia lo literario. No quiere sacralizar la literatura, sino reformu-
larla, redefinirla y hacerla atil al contexto-limite que experimenta, junto a las
milicianas, en las carreteras espafiolas y francesas.

De Barcelona a la Bretasia francesa, por tanto, se construye sobre una se-
gunda dimensién que coloca el foco en uno de los interrogantes fundacio-

7 Nos referimos, entre otros, a autores como Alejo Carpentier en Espafia bajo las bombas. El su-
ceso que Carpentier narra en su obra, concretamente en el pasaje sobre Minglanilla (Cuenca),
apunta a esta primera opcién: el escritor llega a Espafia durante la Guerra Civil, en el verano de
1937, acompafiado por la delegacién cubana de escritores para asistir y participar en el II Con-
greso Internacional celebrado en Valencia. En el recorrido, una parada previa en Minglanilla se
narra con especial énfasis y emotividad:

“Toda la plaza estaba llena de gente. Campesinas renegridas, llevando negros pafiuelos en la
cabeza, aldeanas con los rorros en brazos, que habian venido a sumarse a nuestro grupo. [...]
Una anciana, arrugada en grado increible, con un pafiuelo oscuro plegado sobre canas bien
peinadas, se me acercd, y me dijo estas palabras que no olvidaré jamds:

—iDefiéndannos, ustedes que saben escribir...!” (Carpentier, 2004: 132-133).

Este episodio, que aparece en el apartado titulado “Un gesto simbdlico”, recoge el nicleo ideo-
légico de la propuesta de resistencia literaria.
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nales de la escritura-limite: cémo narrar, en palabras de Adorno®, durante
y después de la barbarie y, sobre todo, cémo hacerlo de forma efectiva, con
capacidad de intervencién en el entorno. La obra emerge sobre una condi-
cién de duda que Carnés no oculta, sino que visibiliza precisamente a partir
de su contacto con las obreras; si en Tea rooms la autora se interroga por la
capacidad de intervencién que la trabajadora tiene en el espacio audible de
lo publico, en De Barcelona a la Bretafia francesa se centra en el reverso del
planteamiento: cudl es la potencialidad politica de la escritura en un contexto
donde la clase obrera se dedica a batallar, trabajar y perecer. Es la adecuacién
de Carnés al estatuto literario, su consolidacién como autora/autoridad en los
afios previos a la contienda, lo que permite que el interrogante no quiebre por
completo su confianza en el elemento cultural, sino que siga reivindicdndolo
y utilizdndolo, aunque desde una posicién de mayor descreimiento.

Este segundo eje de reflexién sobre la dimensién politica de lo cultural
determina un uso de la escritura a medio camino entre distintos géneros: la
autora construye una obra que escapa a codificaciones estancas y que, por
tanto, transita varias modalidades cercanas al reportaje, el testimonio y las
memorias. Para Olmedo, “su aspiracién se circunscribe a la esfera del testi-
monio” (2014: 191) porque pretende narrar una verdad sobre la guerra civil,
compartida con otras autoras comprometidas con el proyecto politico de la
Republica; ademds, advierte, la obra de Carnés se dirige a un publico amplio
ante el que pretende ser entendida: se espera que “sus demandas o explica-
ciones modifiquen la visién del lector, a diferencia del autobiégrafo que pue-
de permitirse no ser entendido” (2014: 189). Para Olmedo, De Barcelona... es
un texto que se aproxima, a grandes rasgos, al procedimiento normativo del
testimonio en tanto no solo expone una versién de los hechos que acontecen,
sino que esta pretende ser comunicada al resto de lectores y lectoras con un
fin politico: convencer de su versién de la contienda, de su “aclaracién perso-
nal de la guerra” (2014: 189). La autora, sin embargo, nombra al relato como
un conjunto de experiencias: “Yo no voy a recoger aqui de cuanto constituye
la retirada de Barcelona otra cosa que mis experiencias de evacuada” (2014:
103); ya al inicio de la obra, Carnés lleva a cabo una declaracién de intencio-
nes que, por su parte, el profesor Antonio Plaza codifica como “memorias”
en el estudio que antecede a la reedicién de 2014: “contiene las memorias”
(2014: 12), “por continuar sus memorias” (2014: 44), “la redaccién de estas

B Sobre la recurrente sentencia de Adorno, “después de Auschwitz escribir poesia es un acto de
barbarie”, véase Ferndndez (2000).
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memorias” (2014: 44) o “las primeras memorias” (2014: 45). El estilo de la
autora, a medio camino entre el reportaje, la escritura testimonial y el géne-
ro memorialistico genera, en definitiva, un producto narrativo que escapa a
codificaciones estancas y que responde, en tltima instancia, a la urgencia de
la contienda y a sus propias dudas con el potencial politico de la escritura.

1.3 Recreaciones ficcionales de la huida

La condicién inmediata de la narracién de Carnés, la urgencia de los aconte-
cimientos que le conduce a dudar sobre su propia escritura, se modifica, sin
embargo, cuando finaliza su huida y consolida el exilio en México, desde
donde revisita los acontecimientos y escribe un segundo final para la obra*:
en 1944 la autora reescribe su experiencia de huida por las carreteras catala-
nas y francesas y publica una segunda parte titulada “La hora del odio: narra-
cién de la guerra espafiola”.

Carnés retoma el género memorialistico para continuar la narracién interrum-
pida de sus vivencias durante la estancia en el albergue bretén en que per-
manecié retenida [...] Hemos de considerar que la autora se sintié obligada
a profundizar en sus recuerdos, bien por disponer de nuevos elementos que
crefa oportuno dar a conocer, o por considerar que la anterior quedaba incon-
clusa [...] Carnés emplea la tercera persona para describir los hechos a través
del personaje de Maria (Plaza, 2014: 45).

Tras asentarse en México cinco afios después, Carnés retoma la experien-
cia traumadtica de la huida y, alejada de la forma urgente y apresurada de escri-
tura, reformula y completa los recuerdos a partir de una narracién que se aleja
de lo testimonial y se acerca a las recreaciones ficcionales. A partir del perso-

9 Para mds informacién sobre las condiciones de los exiliados y exiliadas espafiolas, véase:
Aznar (2005), (2012a) y (2012b); Fuentes (2011).

2> Es también en el exilio mexicano donde la autora desarrolla la escritura teatral. Para mds
informacién, véase: Carnés (2002).

2 “‘Maria los vio cuchichear, ella, toda indecisiones él, todo sonrisas. Los dientes blancos le
relucian, y los ojos parecian mds negros que otras veces. Marfa se encontraba en una ventana
del dormitorio’. A partir de este parrafo, una persona distinta de la autora, y cercana a ella (qui-
z4, Juan Rejano), interviene en la revisién del texto de este capitulo, hecho que queda delatado
por el tipo de letra empleado en las correcciones a mano, de grafia diferente, y mds legible.
Las modificaciones hacen el texto mds sintético, mds preciso y concreto, si bien lo despojan,
a nuestro entender, de parte de la riqueza literaria que caracteriza la prosa de Luisa Carnés”
(Plaza, 2014: 289).
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naje de Maria Delsaz, la autora relata desde el exilio mexicano la experiencia
vivida dentro del campo de internamiento francés y completa episodios que
no estaban presentes en el texto de 1939: detalles, didlogos entre las mujeres
y pensamientos en torno a la huida y el futuro, entre otros. Mientras que en la
primera parte los personajes no son obra de la ficcién, sino un reflejo directo,
periodistico, de su convivencia diaria, la segunda parte profundiza sobre todo
en los pensamientos del personaje de Maria, en la parte subjetiva del alter
ego de Carnés y lo hace, precisamente, porque la autora ya ha experimentado
su condicién de exiliada, esto es, ya vive un futuro que solo podia imaginar
durante la huida por las carreteras. Aparecen, en este sentido, los personajes
ficcionales de Pilar, la aragonesa, o el sefior Reynaud, director del refugio,
sobre el que se produce un cambio significativo en relacién con la versién an-
terior; la imagen del director se suaviza y se remarca su condicién amable, “su
presencia no lastimaba. Sus palabras, aunque muchas de las refugiadas no las
comprendiesen, sonaban bien en los oidos después de los ‘Allez’ hostigado-
res de los gendarmes” (2014: 255). En la misma linea, Carnés utiliza un tono
menos peyorativo para referir al campo de refugiados en el que, en ocasiones,
la protagonista encuentra calma: “En aquel remanso de paz del refugio, la
civilizacién parecia volver a manifestarse. Pobremente, pero con seguridad.
El colchén de lana, las patatas alifiadas con grasa, el techo acogedor... Y la pre-
sencia de un mar tranquilo que aquietaba el espiritu” (2014: 2506).

Aunque Marfa Delsaz explicita su condicién de prisionera y continua la
linea de denuncia del testimonio previo, aparecen escenas concretas que,
ya desde la elaboracién retdrica, en ocasiones permiten observar momen-
tos de descanso del alter ego carnesiano, asi como matices nuevos: la autora
construye escenas en que la protagonista es consciente de la transformacién
identitaria que sufre, del desdoblamiento que acontece durante la huida* e,
incluso, alude a vagas referencias en torno a la sexualidad que estdn ausentes
en el texto de 1939: “Si, casualmente, al pasar al comedor la mano sonrosaday
blanda de monsieur le directeur se posaba en el hombro de Maria, la espafiola
sentfa removerse en su interior un impulso largo tiempo dormido” (2014:
255). Aunque el pdrrafo, segtin Plaza, recoge una de las exiguas referencias a
la sexualidad de la protagonista, implica un cambio en la posicién narrativa de

22 “—:Soy yo?

Asomada al espejo del lavabo, sacudida interiormente, como si unos dedos le rozaran las fibras
mds recénditas, murmuré Maria:

—¢Soy yo esa?” (Carnés, 2014: 252-253).
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Carnés: se escribe y se revisita la experiencia de la huida, no desde la urgen-
cia, sino desde la posibilidad meditada de la rememoracién, lo cual confiere al
personaje protagonista una profundidad reflexiva mayor.

En este sentido, también la autora relaciona al personaje de Marfa con la
escritura poética y reabre el debate sobre la potencialidad politica del arte: si
bien en la parte testimonial Carnés solo se identifica como periodista, en la re-
elaboracién ficcional Marfa Delsaz confiesa su aficién por los versos que, sin
embargo, resulta desacreditada en el didlogo con otro personaje: “Sabes, no
creo que estemos viviendo tiempo para hacer poesia; la hardn los que vengan
detrds. A nosotros nos toca hoy hacer los versos con bayonetas” (2014: 270).
La autora retoma el elemento tensional, de duda, que en el testimonio previo
aparece cuando observa a las milicianas marchar al frente y lo reconvierte en
un didlogo extenso entre los personajes donde la urgencia de la guerra supera,
con creces, a la intervencidn literaria®. En la misma linea, la conversacién de
Maria con Pilar, la aragonesa, en otro momento de la narracién, deja entrever
la opinién mds critica de Carnés con respecto a la literatura aconflictiva: en
este punto, la autora expresa su postura politica a partir de las palabras de la
aragonesa, quien le recrimina a Maria que hasta el momento solo haya estado
preocupada por la escritura poética, sin prestar atencién a la desigualdad de
privilegios, “es verdad que vivir en la inconsciencia tiene sus encantos, pero,
a la vez, es peligroso, porque al sobrevivir a la catdstrofe, la encuentra a una
desarmada” (2014: 309). Para Pilar, son las obreras quienes estdn preparadas
cuando acontece la guerra, porque ellas estdn pendientes de los manejos del
enemigo en la oscuridad, mientras que Maria y el resto de poetas escriben
versos de forma despreocupada: “Pudieron advertir el peligro mientras tu es-
cribfas versos sobre el amor y las estrellas. Esta preparacién permitié a los
trabajadores parar y rechazar el golpe desleal en la mitad de Espafia” (2014:
310). La conversacién entre ambas retoma la recriminacién que Matilde, en
Tea rooms, lanza a la lectora de novelas blancas, quien se muestra ajena a las
guerras entre Oriente y Occidente y no se percata de las injusticias sociales.
Asi, pues, Carnés afiade un nivel ficcional al testimonio de 1939 y retoma
algunas de las tensiones centrales para reelaborarlas desde otras condiciones
materiales de escritura: la profundidad subjetiva del personaje, la dilatacién

3 “—También la prefieren los hombres. Sin embargo, a la guerra hay que responder con la
guerra. Entiendo poco de poesia, y me atraen mds la anatomia y los problemas sociales. Y oye
esto: si quieres escribir versos el dia de mafiana, tendrds que vivir hoy. No puedes salir de esta
tremenda época como un papel en blanco. ¢Por qué has abandonado Espafia?” (Carnés, 2014:

270).
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de los didlogos, la posible erotizacién de la protagonista, la utilidad politica del
arte o la autoconsciencia de la transformacién identitaria de Maria son, pues,
elementos que la autora afiade al texto desde la reescritura en el exilio.

A este respecto, segin Plaza, la diferencia entre las dos obras emerge con
mayor significacién en los dos finales, que responden a “propésitos distintos
para la escritura” (2014: 199): el primero termina “al llegar a la verja del Aé-
rium Marin de Brécéau” y se recrea en la afioranza y la memoria de los exi-
liados, mientras que el segundo apunta directamente ya no hacia la memoria
nostdlgica de la resistencia, sino hacia la lucha del pueblo espafiol. La tltima
escena en “La hora del odio” narra el momento en que Pilar, la aragonesa,
se presenta voluntaria para regresar a Espafia y continuar la resistencia, aun
a riesgo de ser encarcelada y/o fusilada; Maria, al escuchar la peticién de la
compafiera, en un gesto de sororidad, se presenta junto a ella y, en la tltima
imagen, las dos mujeres abandonan el campo de refugiadas escoltadas por un
gendarme rumbo a Espafia. El espacio, advierte Plaza, considerado anterior-
mente como aniquilamiento de los vencidos “se transforma en el topos donde
adquieren significado las nuevas esperanzas [...] de ahi que esta segunda al-
ternativa de final abra una ventana hacia el futuro” (2014: 199). Esto quiere
decir que el final alternativo que presenta Carnés desde el exilio mexicano ya
no apunta solo a una memoria de los vencidos, sino sobre todo a su capacidad
para continuar la resistencia®#: la modificacién en los tiempos y los condicio-
nantes de la escritura permite que la autora proponga dos finales distintos y,
con ellos, dos sentidos politicos que, aunque convergen en su reivindicacién
de los exiliados, refieren a expectativas distintas.

En una linea similar, Carnés continta el gesto que inaugura en “La hora
del odio” y lleva a cabo, desde el exilio, distintas recreaciones ficcionales de
su experiencia como evacuada: una vez que la autora consagra su exilio en
México, la narracién de su obra, De Barcelona..., se convierte en una fuente
inagotable de escritura que reelabora y revisita constantemente a partir de la
ampliacién o la matizacién de las distintas escenas. Asi, entre otros, publica
el relato breve “La mujer de la maleta” (Carnés, 2018b), donde retoma uno
de los episodios presentes en el testimonio de 1939 y lo convierte en materia
ficcional; mientras que en la experiencia vivencial de la autora refiere su hui-
da junto a siete mujeres exiliadas y coloca en primer plano el sentimiento de
fatiga colectiva que todas experimentan (2014: 161-163), en el relato ficcional

2+ “De nuevo, el hecho de escribir cuando los acontecimientos ya se han producido permite a la
autora exponer la previsién de los sucesos antes revividos” (2014: 282).



124 Angela Martinez Fernandez

Carnés alude a tres personajes cuyos “caminos habian coincidido en la encru-
cijada de la derrota” y que, tras un bombardeo, se encuentran “al pie de un
arbol, entre dspero tomillo” (2019: 26). La importancia de la reelaboracién
ficcional se centra no solo en el padecimiento de las protagonistas, sino sobre
todo en la maleta que una de ellas porta consigo: la mujer, que camina en
silencio los treinta kilémetros que restan hasta la frontera francesa, apenas se
separa de la maleta y, a pesar de mantenerse cerca de las otras dos compafie-
ras, no establece con ellas ningtin tipo de didlogo.

La intriga de estas por comprender el comportamiento de la exiliada se re-
suelve cuando llegan a la frontera y los gendarmes franceses descubren que la
mujer guarda, en el interior de la maleta, el caddver de su hijo fallecido en los
bombardeos. Carnés retoma la experiencia biogréfica de su huida y la sensa-
cién de fatiga y temor que comparte con el resto de exiliadas; sin embargo, en
la recreacion ficcional amplia el foco y dota a la narracién de otros elementos,
mads propios de la reelaboracién cuentistica: aunque la tragedia y el padeci-
miento contindan como elementos centrales, el relato se construye en torno a
un elemento de interés que mueve a la ficcién y que se orienta, en definitiva,
hacia la ruptura de expectativas del publico lector. Segiin Plaza, el proyecto de
rememoracion de la resistencia que Luisa Carnés lleva a cabo desde México,
la utilizacién de su experiencia como base ficcional, no solo se encuentra en
los relatos y reportajes que publica en la prensa mexicana, sino que adquiere
plena consistencia en la novela Juan Caballero, de 1948.

A partir de una historia amorosa entre el personaje de Natividad, hija del
médico don Rafael Blanco, y Juan Caballero, un guerrillero de la resisten-
cia perteneciente a los maquis, Carnés construye ya desde el exilio una obra
completamente ficcional que apunta en la misma linea de resistencia que “La
hora del odio”, pero que sin embargo utiliza las estrategias de la narrativa de
preguerra; esto quiere decir que, a través de la novela, la autora retoma el peso
de la ficcién y lo utiliza en beneficio de su intencionalidad politica: construir
una narrativa de resistencia a la dictadura franquista. En palabras de Plaza, De
Barcelona..., “La hora del odio” y Juan Caballero, entre otras, atinan el proyecto
ideolégico de Carnés, de rechazo al fascismo y defensa de la Republica, a par-
tir de tres tipos de escritura que explicitan las diferentes narratividades que la
autora desarrolla en momentos histéricos y vivenciales distintos.

De Barcelona a la Bretaa francesa emerge, en definitiva, como una pla-
taforma de indagacion en las condiciones sociales y culturales de produccién
durante la contienda y permite no solo comprender el modo en que esta modi-
fica la experiencia personal y la entidad narrativa de Carnés, sino también en
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qué medida el quiebre y la convulsién experimentada por la autora responde
a un acontecimiento histérico y colectivo compartido por otros exiliados. Asi,
pues, los tres ejes propuestos sirven, por un lado, para entender en profun-
didad las preocupaciones y problematicas de la autora y, por otro lado, para
visibilizar algunos de los conflictos principales del periodo en relacién con el
campo cultural: asi, el vector de clase y género en las escrituras, la dimensién
politica de la cultura en contextos-limite o las posibilidades narrativas del exi-
lio emergen como variantes problematizadoras de los efectos guerracivilistas
en el escenario social y cultural del periodo.
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Resumen: Agustin de Foxd y Elena Forttn vivieron la Guerra Civil en Madrid y dejaron cons-
tancia de su experiencia y de su particular visién de los acontecimientos en sus respectivas
novelas Madrid, de corte a cheka (1938) y Celia en la revolucion (1943). En los dos textos, intensos
y repletos de hallazgos narrativos, resulta de especial interés la descripcién del ambiente del
Madrid revolucionario asi como el relato del terror de los asesinatos nocturnos, las temidas “sa-
cas”. Este trabajo pretende centrarse en el andlisis de las concomitancias y divergencias entre
los retratos del conflicto trazados por dos autores tan dispares como Foxd y Fortuin, unidos por
su condicién de periféricos.

Palabras clave: Guerra Civil; narrativa; Madrid; canon y periferia; comparatismo.

Abstract: Agustin de Foxd and Elena Fortiin lived the Spanish Civil War in Madrid and record-
ed their experience and their particular vision of the events in their respective novels Madrid,
de corte a cheka (1938) y Celia en la revolucion (1943). In both texts, intense and full of narrative
findings, the description of the environment of revolutionary Madrid as well as the account
of the terror of the night murders, the dreaded “sacas”, are of special interest. This work aims
to focus on the analysis of the concomitances and divergences between the portraits of the
conflict drawn by two authors as disparate as Foxd and Fortun, united due to their peripheral
status.

Keywords: Spanish Civil War; narrative; Madrid; canon and periphery; comparatism.


mailto:purificacio.mascarell@uv.es

128 Purificacié Mascarell

Por razones diversas, pero igual de contundentes, los autores Agustin de Foxa
(Madrid, 1906-1959) y Elena Fortan (Madrid, 1886-1952) se sitdan en la pe-
riferia del canon literario espafiol pese a la calidad de sus creaciones. En el
caso del primero encontramos las causas en su condicién de falangistay en su
colaboracién con el franquismo en calidad de diplomadtico y agente cultural.
Poeta, novelista, periodista, el conde de Foxd y marqués de Armendariz estu-
vo a punto de ser fusilado durante la Guerra Civil, pero finalmente fue envia-
do a Bucarest como secretario de la Embajada de la Republica Espafiola, desde
donde, tras unos meses de doble juego, se unié al bando sublevado. Llegé a
desempefiar puestos de responsabilidad en el Servicio Exterior de Falange y
se hizo célebre por sus boutades. Sobre si mismo, decfa:

Soy conde, soy gordo, fumo puros; icé6mo no voy a ser de derechas? Todas las
revoluciones han tenido como lema una trilogfa: libertad, igualdad, fraterni-
dad fue la de la Revolucién francesa; en mis afios mozos yo me adheri a la
trilogfa falangista que hablaba de patria, pan y justicia. Ahora, instalado en mi
madurez, proclamo otra: café, copa y puro. (Pedro de Lorenzo, 1983: 491)

Su novela sobre la Guerra Civil espafiola Madrid, de corte a cheka (Salaman-
ca: Jerarquia, 1938), fue escrita en su mayor parte sobre las mesas del café No-
velty de Salamanca, entre 1936 y 1937. En ella se nos narran las peripecias de
José Félix, joven falangista que trata de escapar del Madrid de la guerra junto
con su amada, Pilar. En su estilo, Foxd bebe de Galdés, de Valle-Incldn y de
Gomez de la Serna. De Galdés toma la estructura de sus Episodios Nacionales,
ese recurso del protagonista de ficcién dentro de un contexto histérico verda-
dero donde las personalidades de la época, politicos y artistas principalmente,
se incluyen como personajes secundarios dentro del relato. Del Valle-Inclan
modernista, el gusto por recrearse en los detalles del abolengo nobiliario, y
del Valle-Incldn expresionista, la hipérbole y la 6ptica grotesca. Finalmente,
de Gémez de la Serna toma las agudezas verbales y conceptuales, el gusto por
la gregueria y el infatigable humorismo.

Aunque nunca se ha dejado de publicar desde 1938 al presente, Madrid
de corte a cheka es una novela —una espléndida novela si atendemos a sus
condiciones de artefacto literario— cuya recepcién ha venido marcada por la
orientacién ideoldgica de su autor. Una obra victima, por tanto, del destierro
a los margenes del canon hispédnico contemporidneo que han estudiado inves-
tigadores como José-Carlos Mainer (1971) o Julio Rodriguez Puértolas (1986).

El caso de Elena Fortin es muy diferente, aunque con los mismos efectos
secundarios. Encarnacién Aragoneses, verdadero nombre de la creadora del
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mitico personaje infantil Celia, ha sido sometida a una triple discriminacién
que la expulsaba del canon literario del siglo xx espafol por, exactamente, las
mismas razones que la convierten en una autora clave de la modernidad espa-
fiola. En primer lugar, Fortin queda en la periferia del canon por pertenecer a
la generacién de las “modernas” o “sinsombrero”, a esas creadoras de la Edad
de Plata que solo ahora empiezan a reivindicarse y a estudiarse junto con los
hombres de la Generacién del 27 (Mascarell, 2020). En segundo lugar, por su
dedicacion a la literatura infantil, un subgénero literario que hasta hace bien
poco no ha interesado a los estudiosos ni a la academia. Y, en tercer lugar, por
su rotundo éxito comercial entre los lectores comunes, un éxito que la aleja
del concepto de literatura sacralizado por el canon. Porque Elena Fortin se
convirtié en todo un fenémeno de ventas desde finales de los afios 20 y duran-
te la década de los 30. Incluso después de la Guerra Civil, en los afios 40y 50,
siguieron publicindose y vendiéndose sus libros. Y hoy mismo, casi cien afios
después de la creacién de Celia Galvez, la nifia sofiadora y traviesa cuenta con
una legién de seguidores.

A estos tres condicionantes en la recepcién de Elena Fortun, cabe anadir
otro de signo politico o, mds bien, de carencia de signo politico: pese a ser una
mujer de convicciones republicanas que sufrié el drama del exilio -marché
a Buenos Aires con su esposo, militar fiel a la Reptiblica—, Encarnacién Ara-
goneses nunca milité en partido alguno ni revelé en ninguno de sus escritos
publicos o privados una filiacién politica concreta. Para el franquismo no fue
una figura cémoda, pero en la democracia tampoco encontré su espacio entre
los autores rescatados por el pensamiento progresista tras la dictadura. Ha
tenido que esperar a que el desarrollo de los estudios de género, por un lado,
y el auge de la investigacién en literatura infantil y juvenil, por otro, permitie-
ran su puesta al dia, su estudio y la recuperacién editorial de titulos inéditos
o descatalogados’.

Tanto Agustin de Foxd como Elena Fortin vivieron en primera persona
la Guerra Civil en Madrid y dejaron constancia de su experiencia biogrifica
y de su particular visién de los acontecimientos en sus magnificas novelas

" En esta recuperacién trabajan Marifa Jesus Fraga y Nuria Capdevila-Argiielles al frente de la Bi-
blioteca Elena Fortun de la editorial Renacimiento. Gracias a estas investigadoras, y al empefio
del editor Abelardo Linares, se han rescatado titulos que ya solo estaban disponibles en viejas
ediciones de segunda mano, como Celia se casa, Patita y Mila estudiantes o El cuaderno de Celia,
y se ha publicado por primera vez, tras permanecer oculta desde 1946, la novela autobiografica
de tema lésbico Oculto sendero (véase Mascarell, 2017), clave para entender la vida intima de
su autora.
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recuperadas recientemente por la editorial sevillana Renacimiento. En los dos
textos, intensos y repletos de hallazgos narrativos, resulta de especial interés
la descripcién del ambiente del Madrid revolucionario. Precisamente, en ese
retrato urbano y social se centra el andlisis comparativo® que aqui se presenta.

Me gustarfa aludir, para empezar, al poema “Madrid, frente de lucha” del
malaguefio José Moreno Villa, uno de esos nombres menos conocidos de la
Generacién del 27. Su composicién en octosilavos resume perfectamente las
caracteristicas del Madrid que describe Fortin en su novela: “Tarde negra,
lluvia y fango, / tranvias y milicianos / [...] Los suelos estdn sembrados / de
cristales, y las casas / ya no tienen ojos claros, / sino cavernas heladas, / hue-
cos tragicos. / Hay rieles del tranvia / como cuernos levantados, / hay calles
acordonadas / donde el humo hace penachos, / y hay barricadas de piedra...”
(1937: 111-13). No hay rastro de épica en el poema de Moreno Villa. Hay una
ciudad sucia, triste, cargada de miseria, hambre y temor, una ciudad donde
se respira un aire de desconcierto y tragedia. Resulta la sintesis perfecta del
ambiente retratado por Elena Fortin en Celia en la revolucion, protagonizada
por una Celia ya adolescente, que ha dejado atrds el espiritu infantil y risuefio
de los afios de la Segunda Republica para convertirse en una joven aténita
ante la destruccién de su familia, de su futuro y del mundo abierto, culto y
cosmopolita que disfruté de pequeria.

En cambio, la visién de aquel Madrid bélico por parte de Agustin de Foxd
se corresponde mads con el que, justo al terminar la Guerra Civil, se adjudica-
ba al Madrid rojo o marxista o comunista o soviético, tal como le denomina-
ron los sublevados, y que se encargd de resumir en un pegadizo y socarrén
cuplé Celia Gdmez, sin que faltara un estribillo en respuesta al celebérrimo
eslogan republicano del “No pasardn”. La letra de la cancién de Gdmez decia:
“Era en aquel Madrid de la cochambre, / de Largo Caballero y don Negrin. /
Era en aquel Madrid de milicianos, / de hoces y de martillos, y soviet. / Era en
aquel Madrid de pufio en alto, / donde gritaban todos a la vez. / jNo pasaran!,
decian los marxistas...”.

El historiador Fernando Castillo (2016) ha estudiado cémo, desde julio de
19306 y hasta los afios inmediatos de posguerra, los escritores Agustin de Foxd,

> Aunque tradicionalmente los estudios en literatura comparada se han ocupado de contrastar
textos escritos en lenguas diferentes —recordemos la célebre definicién de esta disciplina acu-
flada en 1931 por Paul Van Tieghem: “La literatura comparada es el estudio de las obras lite-
rarias de diferentes literaturas a través de sus mutuas relaciones” (Dominguez, 2016: 13)—, los
estudios tematolégicos, entre los que se enclava este, permiten situarse dentro de los limites de
una misma tradicién literaria y de un mismo idioma.
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Edgar Neville, Francisco Camba, José Maria Alfaro, Ernesto Giménez Caba-
llero, José Maria Pemdn, Jacinto Miquelarena o Tomds Borrds construyeron
en sus obras literarias el reverso del Madrid del “No pasardn” del mito antifas-
cista. De esta manera, se fue configurando la imagen de una urbe peligrosa,
degenerada y extranjera, que habia roto sus vinculos castizos con el Madrid
mondrquico o primoriverista.

Las descripciones de Foxd en la novela Madrid de corte a cheka, recredndose
en la miseria, suciedad y fealdad de la ciudad y sus ciudadanos, en la soberbia
ignorante y en la violencia atdvica de los milicianos entrando a golpe de culata
en las casas de inocentes y fusilando sin resuello entre carcajadas, encuentran,
por increible que parezca, grandes paralelismos en las descripciones llenas de
estupefaccién y desesperanza de Fortin en torno a la vida cotidiana, el am-
biente y el comportamiento de madrilefios y milicianos durante la revolucién.

Ciertamente, podriamos citar multiples fragmentos para evidenciar el dia-
logo existente entre ambas novelas, cargadas de significativas concomitancias
temadticas aunque narradas en un muy distinto tono, pues en el caso de Fox4,
su posicién ideoldgica falangista impregna cada matiz, mientras que en el
caso de Fortun, los lectores observamos a través de los ojos politicamente
indiferentes o desapasionados de una Celia que entrarfa en la 6rbita de la
llamada “tercera Espafia”. Ahi coloca Andrés Trapiello a Fortun, de hecho,
en su introduccién al libro (2016). En cualquier caso, y para adecuarme al
espacio del que disponemos aqui, ofrezco una seleccién de los vinculos mas
interesantes entre ambas novelas y sus visiones del Madrid revolucionario3:

1. Ruptura con las férmulas burguesas de cortesia y de tratamiento
entre los ciudadanos

1.1. Madrid de corte a cheka

“Ya no habia caballeros y sefioritas, en medio de la calle, sino hembras y va-
rones” (p. 325).

“—Estd bien; salud, compafiero.
Porque el ‘adiés’ estaba proscrito” (p. 308).

3 Las citas que siguen a continuacién han sido extraidas de las ediciones de las novelas publica-
das en 2016, por Renacimiento, y que se recogen en la bibliografia final.
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1.2 Celia en la revolucidn

“—Es que la nena se ahoga de calor. jMire cémo suda!

—Déjala que sude, eso no le hace dafio...

El tuteo del hombre me molesta como un insulto, pero no protesto. jSi me
encontrara a alguna de mis antiguas compafieras del Instituto! Debo parecer
una obrerita con su madre que viene del pueblo. Y no sé por qué me pongo
colorada...” (p. 54).

“¢El camarada Antonio? Don Antonio Gilvez, querrd usted decir... {No, no es
igual!” (p. 59).

2. Si el tuteo se impone, también se impone el vestuario popular
y miliciano con una estética tosca y desalifiada

2.1 Madrid de corte a cheka

“Las masas armadas invadian la ciudad. Bramaban los camiones abarrotados,
con mujeres vestidas con monos, desgrefiadas, chillonas, y obreros renegri-
dos, con pantalones azules y alpargatas, despechugados, con guerreras de ofi-
ciales, correajes manchados de sangre y cascos” (pp. 290-91).

2.2 Celia en la revolucién

“No llevo sombrero ni boina y voy vestida con la batita de percal que me hice
en Segovia, y alpargatas. [...] Todo el mundo va mal vestido, tal vez por no
desentonar con la suciedad de las calles, o porque nos hemos convertido en
pobres gentes. No sé bien” (pp. 290-91).

3. El mal funcionamiento de los hospitales en manos civiles y las
consecuencias de la expulsién de las monjas-enfermeras

3.1 Madrid de corte a cheka

“Los amontonaban en los pasillos. Muchos se morian sin operarlos. Murmu-
raban los mozos del hospital, con cartucheras en la cintura.
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—Esa canalla fascista. [...]

A la manana siguiente echaron a las monjas. Salfan vestidas de adefesio con
sombreros ridiculos y faldas anticuadas, cruzando las manos. Las vecinas de
la calle las insultaban. Excitaban a los hombres.

—Debifais llevarlas también a la Casa de Campo” (p. 310).

3.2 Celia en la revolucién

“Los enfermeros no quieren que se les incomode, o no hacen caso, o vienen
renegando. Salgo a la galerfa, harta de tocar el timbre.

—No se moleste —-me dice una sefiora que estd a la puerta del cuarto de al
lado—, no se moleste, que no vendran... Desde que echaron a las monjas esto
va manga por hombro... {No diga que yo se lo he dicho! —dice bajando la voz.—
Ellas ya se sabe que no tienen carrera, pero tenian practica y llevan esto y
bien... Ahora... Ya ve usted...

Al fin viene la enfermera que es una chica muy mona y muy pintada... parece
de cine” (p. 63).

4. La iconoclastia religiosa, quema de iglesias y destruccion
de simbolos catélicos

4.1 Madrid de corte a cheka

“No eran ateos sino herejes. No ignoraban a Dios, sino lo odiaban. [...]. Por
eso fusilaban en el Cerro de los Angeles al Sagrado Corazén y serraban las
cabezas de los dngeles de los retablos. Eran creyentes vueltos del revés. Ha-
bian incendiado ya San Andrés, San Nicolds y la Catedral. [...] Tiraban todo un
pasado. Las leyendas, los recuerdos, la nostalgia. [...] Y la ciudad se quedaba
sin historia, como una ciudad nueva, de Australia o de Norte América, sin en-
garce con el pasado, sin muebles de estilo, sin espadas, sin sillones fraileros”

(p. 322-23).
4.2 Celia en la revolucion

“Al bajar de Serrano veo abierta la Iglesia del Cristo de la Salud. Por la calle hay
escombros y las aceras estdn llenas de pedacitos de molduras doradas... Bajo
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mis pies, una cosa redonda se aplasta... jes una cabecita de dngel de algin
retablo! Un confesionario a la puerta sirve de garita a un miliciano” (pp. 86-7).

5. El terror a los registros en los domicilios “sospechoso” de cobijar
a ciudadanos de derechas

5.1 Madrid de corte a cheka

“Empezaban los registros; la angustia y el martirio de la ciudad. [...]
—Somos la autoridad.

En efecto, eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los
mozos de estacion y los carboneros. Siglos y siglos de esclavitud acumulada
latfan en ellos con una fuerza indomable. Aquel era el gran dia de la revan-
cha. Vefan temblando, aduladores, sonriendo, a los grandes burgueses, a los
titulos del reino, a los banqueros que les habian hecho temblar con solo una
mirada” (p. 294).

5.2 Celia en la revolucién

“El primo Gerardo, a quien el primer dia no vi, ha aparecido sin decir de dén-
de venia y estd siempre encerrado en su habitacién. [...] Por las noches oigo
descargas y tiros aislados, gritos algunas veces, y carreras desatinadas que pa-
san debajo de los balcones y se alejan, dejando algo trigico en el aire” (p. 57).

6. El encierro en las chekas o el asesinato en los temidos “paseos”
6.1 Madrid de corte a cheka

“Era el gran dia de la revancha, de los débiles contra los fuertes, de los enfer-
mos contra los sanos, de los burros contra los listos. Porque odiaban toda su-
perioridad. En las chekas triunfaban los jorobados, los bizcos, los raquiticos,
y las mujerzuelas sin amor, de pechos flicidos, que jamds tuvieron la hermo-
sura de un cuerpo joven entre los brazos.

—Hay que darlas a esas sefioritas del pan pringao.

Querian ver los bellos cuerpos, humillados en la muerte, desnudos los her-
mosos senos sonrosados, a la altura de sus tacones torcidos. Algo satdnico
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animaba a aquellos hombres. Parecfan un caso colectivo de posesién diabdli-
ca. Tenfan reflejos en sus caras renegridas y una sonrisa feroz, casi con espu-
ma de salivilla. Olian a sangre, a sudor, a alpargatas” (p. 322).

6.2 Celia en la revolucién

“—ijHan venido por el sefiorito Gerardo! Son de la CNT, milicianos... no sal-
gas. [...]

—iPobre sefiorito! |Y pobre de mi sefior, que era un santo del cielo! ;Y too por
ser eso que dices...!

—No, Valeriana, no. Gerardo, jpobre!, yo no sé si era fascista, pero puede que
si... el abuelo era todo lo contrario...

—Es lo mesmo... a toos los afusilan por esto o por lo otro. jMadre mia de la
Fuencisla, a qué tiempos hemos llegado!” (p. 77).

“De pie, veo un trozo de la tapia de un jardin iluminado por los focos de ca-
rretera de un auto... Junto a la tapia se mueven varios hombres... luego sélo
queda una mujer vestida de negro... Su cara se confunde con el fondo ilumi-
nado... Subitamente, una voz llega hasta nosotros: es la mujer que reza:
—Dios te salve, Marfa, llena eres de gracia...

La descarga acaba con la voz y la mujer cae en dos veces, como un mufieco
sin goznes...

—iDios, Dios, Dios! —digo.

—Chitss! ~hacen los policias.

Continuamos. Al pasar junto al coche de los asesinos que se pone en marcha,
dicen:

—Salud...” (p. 99).

7. Indiferencia, crueldad o sadismo entre las clases populares
hacia los fusilados

7.1 Madrid de corte a cheka

“Las mujeres les movian las cabezas agujereadas con las puntas de los pies.
—Este es un buen pez, mira que gordo estd.
—Lo que habrd comido a costa del pueblo” (p. 293).
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“Anadian la burla a la tragedia. Sarcasmo aprendido en las corridas de toros
[...]- Al hecho sagrado de ver correr la sangre de los hombres le llamaban
plebeyamente ‘el paseito’. [...] Cafan cuatrocientos o quinientos diarios, gente
inocente, por mero capricho.

—T1, tienes bigote de fascista” (p. 300).

7.2 Celia en la revolucion

“Un hombre dice brutalmente:

—Hoy hay mds de cien besugos. [...]

Comprendo, al fin, que se refieren a los fusilados de la noche. Todos miran
puestos de pie, y yo también me levanto a mirar... Si, alli veo un montén su-
cio... Distingo el blanco de las caras. jCuantisimos, Dios mio!

—iBien muertos estdn! —dice una mujer gorda, cruzando sonriente las manos
sobre la barriga cubierta con delantal a cuadros.

—Son fascistas... Chupadores de la sangre del pobre” (p. 60-61).

Tras leer esta seleccién de fragmentos de ambas novelas en paralelo, el lector
habrd podido constatar, aunque solo sea en un acercamiento parcial y breve,
los paralelismos existentes. En efecto, los elementos bdsicos del retrato del
Madrid sitiado son idénticos en los textos de Foxd y Fortun.

En ambos se describen la suciedad y el desorden urbanos —inciden espe-
cialmente en el polvo del ambiente—, la sordidez de los barrios y los edificios,
las calles levantadas, con los adoquines arrancados para servir de proyectiles,
los tranvias atestados de gente silenciosa y sombria, los fusiles asomando de
los vehiculos requisados, pintados con siglas a brochazos y decorados con
banderas rojas o negras... Asimismo, coinciden en hacer hincapié en la pér-
dida de los modales y los formalismos, la irrupcién de una estética femenina
inspirada en las obreras —Celia, de familia burguesa, reconoce sentir vergiien-
za al lucir esta nueva indumentaria— o la destruccién de los simbolos religio-
sos de la capital, accién estudiada por Manuel Delgado (1992) en su ensayo de
referencia sobre esta praxis caracteristica de los momentos revolucionarios,
y contra la que se opuso el mismo gobierno republicano con campanas de
concienciacién sobre la necesidad de preservar el tesoro artistico nacional y
evitar su pérdida irreparable.
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La violencia, en modo latente o en su mds cruda plasmacién, es otro de
los elementos clave en las narraciones de Foxd y Fortin. Ambos autores no
escatiman en detalles para crear la atmésfera de tensién que impregnaba cada
rincén de la ciudad. Aluden a las delaciones de la portera de la finca o de la
vieja criada o del verdulero de la esquina, describen el miedo sordo que flo-
taba en el ambiente dia y noche, sobre todo de noche, cuando se escuchaba
el sonido de los tiros en plena madrugada, antes de que el sol esparciera el
nauseabundo olor de la carne en descomposicién cerca de los desmontes... Y,
tanto el uno como la otra, denuncian la ola de muertes arbitrarias e indiscri-
minadas que vivié Madrid durante aquellos afios, especialmente durante los
primeros meses de la contienda.

Sin embargo, el tono con el que son descritas las distintas estampas o
situaciones y el tratamiento narrativo que les otorga cada autor es muy dife-
rente, como se ha podido constatar en las citas anteriores. En el caso de Foxd,
el ingenio y conceptismo de su prosa busca ridiculizar a los republicanos y
presentarlos como seres sin sentimientos, psicopdticos y cargados de un odio
ancestral, frente a los sefioritos falangistas, quinteaesencia del honor, la moral
y el compromiso por una causa noble y patridtica. Su descripcién de las esce-
nas de fusilamientos durante los paseos (vednse las paginas 319-23) recuer-
dan, por su truculencia y su expresionismo, a las que hace Vladimir Zazubrin
en su novela La astilla de 1923 al describir la maquina soviética de exterminio
que se puso en marcha tras la revolucién bolchevique.

“Aquel era el gran dia de la revancha”, escribe Foxd grandilocuentemente
para reflejar la actitud vengativa, llena de rencor y resentimiento por parte
de las clases populares hacia los que habifan ocupado una posicién de poder
con anterioridad. Una visién tipica del pensamiento conservador de la época
y que tuvo su predicamento en publicaciones de diverso género, entre las
que se encuentran los articulos de la prensa del bando nacional. En el diario
Arriba del 16 de mayo de 1939, aparece un articulo titulado “El rencor de las
mujeres feas”. Va firmado por José Vicente Puente, autor del primer bestseller
de posguerra, Una chica topolino, donde describia la chica-antitesis de la joven
prototipica de la Seccién Femenina de Falange. La psicologia de las mujeres
de su época parece ser uno de sus mayores intereses de Puente, a tenor del
texto publicado en Arriba:

Una de las mayores torturas del Madrid caliente y borracho del principio fue
la miliciana de mono abierto, de melenas lacias, la voz agria y el fusil dispues-
to a segar vidas por el malsano capricho de saciar su sadismo. En el gesto
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desgarrado, primitivo y salvaje de la miliciana sucia y desgrefiada habia algo de
atavismo mental y educativo. Quizd nunca habian subido a casas con alfom-
bras ni se habian montado a un siete plazas. Odiaban a las que ellas llamaban
seforitas. [...] Eran feas, bajas, patizambas, sin el gran tesoro de una vida inte-
rior, sin el refugio de la religién, se les apagé de repente la feminidad. El 18 de
julio se encendié en ellas un deseo de venganza, y al lado del olor a cebolla y
fogén del salvaje asesino quisieron calmar la ira en el destrozo de las que eran
hermosas (en Agente Provocador, 2018: 120)

Efectivamente, el estilo y los topicos de Puente coinciden con los de Ma-
drid de corte a cheka y apuntalan la visién del bando franquista, su divisién
de la sociedad entre “buenos” y “malos” espafioles, en este caso, “buenas” y
“malas”: las muchachas de clase alta, las sefioritas, tienen vida interior, son re-
ligiosas, educadas, femeninas y, en consecuencia, poseen todos los atributos
externos de la belleza; en cambio, las milicianas representan la mujer mari-
macho, sddica, intolerante y, por tanto, fea, desagradable a la vista masculina,
que es capaz de empufiar un fusil y matar sin contemplaciones a las que, mas
que odiar, envidia por su bondad y hermosura naturales. La violencia mds
sanguinaria proviene del bando “rojo”; la santidad, la pureza, la inocencia, en
cambio, se halla entre los seguidores de Franco.

Frente a este maniqueismo, en la novela de Fortin detectamos una intole-
rancia absoluta hacia cualquier tipo de violencia, provenga de quien provenga
y al margen de los colores que enarbole su perpetrador. Asi, Celia en la revolu-
cion se sitta en el marco de un pensamiento humanista que rechaza cualquier
tipo de agresioén al préjimo. Sin perder de vista que la legimitidad se sittia en
el gobierno elegido democraticamente, con el cual colaboré#, Fortin coloca en
boca de determinados personajes frases lapidarias que demuestran su com-
promiso con la vida y con la razén por encima de cualquier interés politico o
de partido: el soldado republicano Jorge dird, al volver del frente: “;Queréis
revolucién? jAhf la tenéis!... Todos somos unos asesinos” (2016: 181). En este
sentido, puede situarse a Fortin en linea con otro testimonio literario de la
Guerra Civil, el que dejé Manuel Chaves Nogales en sus cuentos de 1937 re-
cogidos bajo el titulo de A sangre y fuego (2017). Ademads, no debe perderse de
vista que, mientras el protagonista de Foxd se ubica en un extremo ideolégico
concreto durante su vivencia del conflicto y colabora con los falangistas, Celia

4 De hecho, aparte de los articulos publicados en la prensa republicana y recogidos en El camino
es nuestro (2015), Elena Fortun fue nombrada, junto con Marfa Luz Morales, Magda Donato y
Esperanza Gonzilez, miembro de la Comisién del Teatro de los Nifios creada en plena Guerra
Civil por el gobierno republicano y presidida por Jacinto Benavente (Nieva de la Paz, 1993: 249).
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se halla desubicada politicamente. Esta condicién de victima-observadora le
permite percibir con mayor profundidad y matices el absurdo de la guerra y
el sinsentido de la muerte organizada. Recordemos que la joven tiene familia
en ambos bandos, y que fusilan a su abuelo por “rojo” en Segovia poco antes
de que fusilen a su primo por “facha” en Madrid.

Hemos hablado del diferente tono y tratamiento que ofrecen, sobre idén-
ticos hechos y situaciones, las dos novelas que nos ocupan. A ello contribuye,
de manera determinante, ademads de la postura ideoldgica de la que parte cada
autor, la diferente focalizacién escogida para los relatos. En Foxd, la narracién
se nos cuenta desde un punto de vista externo a la accién y a los personajes
—su narrador, casi un demiurgo, se asimila demasiado con el propio autor-.
Asi, el relato heterodiegético socava el grado de intimidad y de empatia que se
da entre lector y narrador en el caso del relato autodiegético de Celia. La joven
narra en primera persona su perplejidad, su dolor, las emociones que le des-
piertan las atrocidades que va viendo y viviendo, y a través de su voz cercana
la identificacién resulta mds sencilla, mds directa.

La confrontacién de los fragmentos seleccionados —y de las dos novelas
en general- impacta por la riqueza de los paralelismos temdticos al mismo
tiempo que deslumbra por las dos visiones sobre la guerra y sobre el género
humano que se reflejan: la partidista y la humanista. No en balde, Madrid de
corte a cheka y Celia en la revolucién se revelan como dos testimonios literarios
de signo diverso, pero imprescindibles para componer el inagotable y polié-
drico mosaico de la narracién sobre la Guerra Civil.
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Resum: Aquest article s'ocupa de la tasca de Ricard Sanmartin al capdavant de la revista Pensat
i Fet, fundada el 1912 i que es publica fins el 1972. Aquesta revista va ser molt més que una
revista sobre falles, convertint-se en un punt de trobada d’escriptors i escriptores en valencia
molt diversos i en una eina fonamental per difondre I'agenda del valencianisme cultural i poli-
tic. Durant la postguerra i el franquisme va esdevindre un vertader espai de resisténcia cultural
i lingiiistica. Revisem el paper de Sanmartin durant aquest anys com a director de la revista i
exemplifiquem les diferents dimensions de la seua tasca: escriptor, poeta, ideodleg (importan-
tissim els editorials), activista cultural...
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Abstract: This article reviews the work of Ricard Sanmartin leading the magazine Pensat i Fet,
founded in 1912 and published until 1972. This magazine was much more than a magazine
about fallas, becoming a point of meeting of very diverse writers in Valencian and in a funda-
mental tool to spread the agenda of the cultural and political Valencianism. During the post-
war period and the Franco regime, it became a real space of cultural and linguistic resistance.
We examine Sanmartin’s role during this year as the magazine’s director and exemplify the
different dimensions of his work: writer, poet, ideologue (very important in this sense are the
editorials), cultural activist ...
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1. Pensat i Fet

La revista Pensat i Fet va naixer I'any 1912 a carrec d'una colla d’amics encap-
calada per Josep Maria Esteve Victoria, el dibuixant Ramil i Ricard Sanmartin,
qui aleshores tenia vint-i-tres anys. El plantejament era senzill. Es tractava de
publicar unes setmanes abans de la plantd una revista amb els esbossos de les
falles de I'any acompanyats de textos de tota mena escrits en valencia: poemes
lirics, satirics i neopopulars, assatjos, contes, articles costumistes i amb el
temps també entrevistes i fins i tot reportatges; tot aixd amb una maquetacié
moderna i portades dissenyades per autors contemporanis de diversos estils:
Manuel Sigiienza, Lluis Beut, Luis Dubén, Arturo Ballester o Francesc Ramil,
per exemple, signaren portades en els primers anys de vida de la revista'.

Lobjectiu era ben clar: posar a I’abast d'un public ampli textos escrits en va-
lencia en diversos estils i diversos registres. El lector o lectora es podia trobar
poemes i textos en prosa d’autors com ara Bernat Morales Sanmartin, Josep
Maria Bayarri, Carles Salvador, Xavier Casp, Joan Fuster, Carmelina Sdnchez-
Cutillas, Enric Duran i Tortajada, Enric Soler i Godes o Maria Beneyto per
posar exemples de diferents moments de la vida de la revista. I, a més, altres
de Pepico Eve (Josep Maria Esteve Victoria), de Roc (Ricard Sanmartin), de
Faust Hernandez Casajuana, de Maties Ruig, o, fins i tot dAnfés Ramon (que
signara les primeres col.laboracions com a Alfons), és a dir, dels poetes po-
pulars i popularitzants, en un fenomen gairebé tinic que semblava tancar les
velles polémiques entre llemosinistes i partidaris de la llengua efectivament
parlada i mostrava de manera practica com el valencia era una llengua de
cultura, amb la suficient flexibilitat per abastar tots els usos, tons i registres.

A més, la revista en la seua primera época tracta de fer arribar també a
eixe public ampli 'agenda del valencianisme modern en les files del qual mi-
litaven els joves impulsors de la revista. Aixi, es percep el protagonisme dels
politics valencianistes durant la Segona Republica, per exemple als articles
“Els regidors valencianistes i les falles” publicats el 1932 (18). Josep Monme-
neu, per exemple, de la Dreta Regional Valenciana, es permet evocar “la noble
imatge de la Valéncia somniada” aixecant-se

enlluernadora, de les fumejants cendres, qual novella au Fénix [...] amb l'one-

jant pené barrat a una ma: amostrant-nos trionfadora a l'altra el desitjat Codig
de les nostres llibertats, I’Estatut valencia (1932: 19).

' Per a un repas detallat de la historia de la revista vid. ADEF (2011).
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A més, aquesta reivindicaci6 de la necesssitat d'un estatut d’'autonomia per
al Pafs Valencia apareix en diferents textos al llarg d’'aquestos anys. Per posar
només un exemple, un poema de Gayano Lluch en 1932 era aixi dexplicit:

En moments tan delicats

en que se blasona i gilla

en nom de la llibertat,

i els Estatuts, mal compresos,
s6n batuts a foc i a sang,

i s'invoca espanyolisme,

mal comprés i mal lloat,
només s'ou per totes bandes
el crit estrident i clar

de la moltitud qu'ansiosa
demana en gesta arrogant:
“iA foc!, ja foc!”... i no crema
iilo quwhavia de cremar!!” (1932: 21).

I no només s’acolliran amb entusiasme les normes de Castell6 de 1932
sin6 que es fara campanya explicita perque els autors de llibrets les aprenguen
i les usen. Es ben significatiu el “dialeg animat” publicat per Josep Maria Es-
teve Victoria al nimero de 1933 que portava per titol “ Un poeta desairat / pel
jurat del rat penat / perd que al fi, triomfador / logra vore’l seu amor”. En ell
un poeta festiu aconsegueix véncer les reticeéncies del pare de la seua estimada
quan aquest s'entera que ha sigut I'anic poeta que ha fet “el llibret en arreglo
a les normes ortografiques ultimament dictaes per Lo Rat Penat”. I és que si
tots feren com ell “pronte se vorfa unida tota la familia lliteraria valenciana”

(19331 33)*

2. El Pensat i Fet a la postguerra

Després de la Guerra Civil, aquesta fase expansiva es veura dramaticament
conclosa i la revista haura de canviar de to i destrategia, per convertir-se en
un autentic baluard de resistencia cultural. Josep Maria Esteve i Victoria havia
mort en agost del 36 assassinat per un escamot anarquista i ara Ricard San-
martin assolira personalment les tasques de director. Invocant el seu caracter

2 En altre lloc m'he ocupat amb més detall de les linies editorials de la revista durant els anys
de la Segona Republica (Peris Llorca, 2017).
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folkloric, aconseguira publicar-se integrament en valencia. I mantindra —i en
alguns moments, fins i tot incrementara— la presencia de textos cultes, eixe
“valencia literari que en elles prevaleix”, al que es refereix Josep Maria Bugella
en 1949 (6).

Els poemes de Xavier Casp, d’Enric Duran i Tortajada o Prudenci Alcén
apareixeran en cada namero, junt a assajos de Miquel Adlert, Enric Soler i Go-
des, Bernat Morales i Sanmartin, contes de Manuel Gonzalez Marti, i textos
en prosa i vers de Carles Salvador. Pero també es publicaran entrevistes: per
exemple, a José Iturbi en 1950; necrologiques de personalitats rellevants de
la cultura, com ara Josep Serrano, Maximilia Thous (entre altres coses autor
“d'un himne a Valéncia que es va fer molt popular”, 1948: 9), Maria Benlliure
o I'habitual collaborador de la revista Bernat Morales i Sanmartin, conegut
escriptor i periodista republica que havia caigut en el més absolut dels ostra-
cismes?. També es poden trobar ressenyes d’alguns llibres publicats, com ara
la lectura molt negativa que fa Miquel Adlert de Valencia de Azorin (1942:
12). Es en aquesta época quan Joan Fuster, al nimero de 1948, publica el seu
sonet “Falla encesa”, que no em resistisc a citar complet:

Des del cor de la nit, la primavera
certa ja sobre el rdssec d'un perfum,
salta, i s'esmuny, i es corba, i s’adelera
per fer-se clara entre una flor i el fum.

Joia endintre, destria fugissera

la gracia rabent del seu costum:

tot s’hi sent breu, o facil; i s’advera

el mén més gerd sota un festeig de llum.

Ah, la cendra que cau com un rou timid,
que reposa sabent-se encis del limit,
que copia el record tan dolcament!

3 “En acabar la Guerra Civil, només el fet d'haver estat redactor d’aquest diari va ser motiu
més que suficient per a patir la repressié més cruenta, aquella que silencia la persona”, com
expliquen Remei Miralles i Josep Lluis Sirera (1993: 29). Per aixd mateix és molt significatiu
que els seus articles continuaren apareguent al Pensat i Fet fins a la seua mort i el mateix to de
la necrologica: “En valencia escrivi diverses narracions, entre les que destaca el preciés idilli
Cadireta dor. En la seua produccié en castella [...] descollen les obres de tema valencia: La al-
caldesa, La Rulla, Tierra Levantina i Camino de Pasidn, alguna d’elles traduida al francés [...] Fou
professor del Conservatori de Valéncia; era Académic corresponent de I’Espanyola, i entre els
seus triomfs literaris hom compta 'obtingut en 1916 en guanyar amb Olor de santidad, el premi
unic oferit pel Circul de Belles Arts, de Madrid, al millor conte espanyol” (1947: 27).
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Secret de vol i joc, la flama algada
estrafa el guspireig de l'estelada
i ens carrega l'esguard d’enyorament (G6).

Es a dir, Ricard Sanmartin va voler que la revista Pensat i Fet es convertira
quasi en una revista cultural general en aquells temps tan hostils. Aprofitant
a més els continguts satirics i neopopulars per arribar al limit publicable en
aquells temps i fins i tot anar una mica més enlla: l'estraperlo (“En estraperlic
descaro / pretenen certs usurers / el fer-nos passar per 'aro”, 1943: 16) o la
miseria (“Van per causes de la guerra / als nivols les subsisténcies / i el pa,
com la fam, per terra”, 1948: 22) 4 es veuran reflectits en els durissims anys
quaranta en la revista, pero també sera criticat asprament I'abandonament
del valencia per arribisme o desclassament (“Com vols ser tan elegant / ens
parles d'una manera / que dins, fora i alla on vas / te prenen per forastera”,
“Bunyols quadrats”, 1942: 35).

Durant tots els anys de vida de la revista es publica integrament en va-
lencia. Per aixo quan el 1945 els arriba l'obligacié de publicar en castella els
textos en prosa, la revista aparegué integrament en vers, des de l'editorial,
alegrement desafiant (5):

En la festa i per la festa

més bellament popular

on l'ingeni es manifesta

tan gloriosament preclar,
torna com en anys hui a al¢ar
el seu crit, patri ressé,
doptimisme i tradicié,
oferint en fe este dia

una novella illusid,

com bocinet d’alegria.

Pero també, contes com “La fallera fallida”, de Bernat Artola (6) o “Chopeti

9

és un criticd”, de Vicent Sastre (9), i fins i tot una “Carta al nostre director”

(30):

Des de Buenos Aires a
revista Pensat i Fet.

4 Aquestes dues estrofes provenen dels versets que resumien l'explicaci6é d'una falla i que apa-
reixien al peu de I'esbog. S6n andnims, pero eren obra del mateix Ricard Sanmartin.
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En este dia glorids

de festes de Sant Josep

del nou-cents quaranta cinc
vinc a escriure-li a vosté.... (30).

Eixa va ser la rad per la qual no es va poder publicar la revista en 1946. Pero
I'any segtient torna, amb la llengua i la dignitat intactes.

3. Ricard Sanmartin, activista cultural

Ricard Sanmartin va ser durant aquestos anys, des del seu taller dorfebreria
del carrer Tapineria nimero 2, director i editor infatigable.

Sanmart{, que coneix la dificultat que representa la nostra petita collaboracié
en el Pensat i Fet, cascuna vegada ens la demana més prompte, com enguany,
que per Nadal ja ens va fer I'encarrec [...] Des d’aquest punt i hora I'activitat de
Sanmart{ augmenta i mai podem trobar-ho a la botiga seua perque trepitja els
carrers (la gloria viva dels carrers li sembla a ell) amunt i avall llogant quartilles
(Sanchez-Cutillas, 1968: 10).

També dissenya el contingut de la revista i busca en persona els collabo-
radors. A més, com queda palés també en aquest testimoni, sempre es pre-
ocupa de la preséncia de veus femenines en la revista: a més de Carmelina
Sanchez-Cutillas, Maria Ibars, Sofia Salvador, Beatriu Civera o Maria Beneyto,
entre altres, seran habituals en la revista.

En el cas d’'aquesta darrera, la revista es fa ressé el 1954 del fet que el
poemari Ratlles a l'aire fora finalista del premi de poesia catalana Ciutat de
Barcelona. I della, per cert, és probablement el millor poema liric que va pu-
blicar la revista, i potser el poema més bonic dedicat a les falles que jo conec:
la “Cangoneta del temps” publicada en 1953 i que tampoc em puc resistir a
citar completa:

La primavera i jo, voldriem ara

dir-te, Valéncia-mare, en veu crescuda
ales i cants, i flors, i branques noves...
(Ella és massa petita i jo s6c muda.)

La primavera i jo... (Per que ets tan alta,
tan clara i tan immensa d’alegria?
Ella és tendra de llum i no t’alcanga,
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jo et volia abragar i no podia...)

La primavera i jo, davant del somni,

et cercarem en una nit de marg.

Ella et donara ocells de foc i espurna,
ijo et voré més prop del meu abrag (4).

Pero a més, els guanys de la revista permeteren Sanmartin embarcar-se en
altres projectes editorials, com la série Lletres Valencianes. A Pensat i Fet tro-
bem anuncis amb el cataleg i des de 1954 una secci6, “Flames cordials”, que
resum la vida cultural valenciana durant I'any. “Una vegada més, Pensat i Fet
porta a les seues pagines aquelles maximes manifestacions culturals —flames
del nostre cor— que encengueren l'esperit valencia durant I'any 1953”. Eixe
any trobem per exemple ressenyades les classes de gramatica de Lo Rat Penat
“servint I'interés espiritual de tots els valencians que han volgut perfeccionar
la seua llengua”, la Taula de Poesia celebrada a Alacant amb “desset poetes”,
la publicacié del Calendari Valencia, de la Historia del Regne de Valéncia de
Mossén Frederic Moscardé (“Es imprescindible que el valencia conega la His-
toria de la seua terra”) i el Diccionari Valencia i de la Rima de Francesc Ferrer
i Pastor (“No cal dir que tot home culte '’haura d’adquirir”) (32).

Ricard Sanmartin va redactar els editorials, alguns tan importants com
el del 1947 en retornar la revista a la llum després de la prohibicié de I'any
anterior. Es un poema que converteix I'alegria de la festa en un desafiament
identitari:

Hui com ahir, Pensat i Fet pren vida
reviscolat per Marg que tot ho mou
i travessant l'espai com forta eixida
ofrena sa alegria de bell nou.

I ahir com hui, exempt de tot desmai,
com coet volador intermitent,

ruixim de foc enfila per l'espai

i quan sembla que es perd, ix novament.
I s'obri en I’horitzé com gaia flor

per a escampar ses fulles grana i or” (3).

També en alguna ocasié excepcional va cedir la paraula en l'editorial en un
gest extremadament significatiu. Aixi, 'any 1960 va cedir aquest lloc a Marti
Dominguez, qui havia sigut director del diari Las Provincias, i condemnat a
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l'ostracisme i desproveit del seu carrec arran del mitic discurs contra el cen-
tralisme i la postracié i submissié del Pafs Valencia “Cuando enmudecen los
hombres, hablan las piedras” del 58. Al seu editorial fara una reivindicacié del
lema “pensat i fet” entés com la unié del pensament i 'accié:

Lligar prop i en un mateix impuls actiu el pensat al fet em pareix que és cosa
altament adequada. El ‘pensat i fet’ no esta renyit amb la constancia ni amb
la gravetat homenivola que hi ha sota moltes coses que porten —com les ones
marines— cresta de salada escuma. Esta revista fallera, la més antiga de totes,
és la prova

conclou, en un elocuent reconeixement de la importancia de la tasca de San-
martin (1960: 3).

A més, en eixe mateix nimero, el Roc de la seccié Bon dia, de Las Provinci-
as, és a dir Vicent Andrés Estellés, publica al Pensat i Fet una decima dedicada
al mestre Roc, és a dir Ricard Sanmartin en un dels seus pseudonims:

Roc escriu al Mestre Roc

que escriu en Pensat i Fet,

un Roc amable i discret

i, no obstant, amic del joc.

La décima, poc a poc,

fa, lenta, la seua via.

Pels aires va I'alegria

mentre Roc juga a poeta.

La décima ja esta feta.

Cavallers, tinguen Bon Dial (1960: 4)

I el Roc de Pensat i Fet, signant com a R. afegeix una “Postdata”: “Pero la
deécima esclata / amb esplendors de lletuga / si al remat Roc la desnuga / en
acabar la Postdata”. Sanmartin era no només un editor, siné un infatigable
activista cultural, un creador de xarxa.

4. Les falles, els fusters i la unié dels valencians

I en aquest sentit, si hi ha un editorial significatiu és el del 1964, en plena
polemica per la publicacié de El Pais Valenciano, de Joan Fuster, quan feia
apenes un any que l'autor de Sueca havia sigut cremat en efigie en acabar la
cavalcada del ninot, és a dir, en la primera espurna del que seria decades a
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venir la batalla de Valéncia, i prova clara ja del trencament del camp cultural
valencia que tant havia fet Sanmartin per cosir’.

El seu editorial, amb el significatiu titol “Les falles, els fusters i la unié dels
valencians” és oportt i molt ldcid. Comenca recordant que la festa de les falles
es caracteritza per la unié entre els diferents:

per aquestos dies sura per tot arreu una suma de coincidéncies, una unani-
mitat de sentiments, una esperit comunitari que no té expressié en cap altre
moment de la vida joiosa, del treball diari, dels quefers culturals o de les preo-
cupacions ciutadanes.

Aixo, es lliga a l'origen gremial de la festa, i també al caracter dels fusters,
que al seu ofici no es

parla siné d’ensambladures, encoladures i empiuladures, i on es repeteixen
a bastament cada dia els verbs ajuntar, emparellar, acoblar, encaixar, aplegar,
embeure, calafatar i tot un seguici de locucions verbals totes elles amb una
mateixa significacié d’'unitat, de reunié, d’'agermanament.

De tot aixo extrau una conclusié6 assenyada i licida, que emociona llegida
hui quan sabem el grau exacte en que va ser desatesa:

No fora mal que tal sentiment d’unitat s'estengués a tota altra manifestacié
ciutadana i que cada moment de la nostra vida estigués presidit per aquell
potencial comunitari, precis a tota obra duradora: agermanant els nostres es-
forgos, ajuntant-nos tots els qui tenim el denominador comu de valencians,
acoblant-nos entusiasticament en l'obra del retrobament de la nostra espiritua-
litat, ben calafatats perque no es produesca cap fissura, embeguts de la seriosa
responsabilitat del moment i llencant al foc de les falles tot allo que ens separa,
tot allo que és motiu de disconformitat i tota discussi6 pueril sobre coses in-
trascendents (qiiestions de noms, moltes vegades) que ens puga conduir a la
dissociacié, a la fraccié entre valencians (3).

Estes coses escrivia Ricard Sanmartin en 1964.

5 Sobre aquests fets i el context d’aquest important editorial vid. per exemple Hernandez (1996:

282).
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5. Ricard Sanmartin, poeta i narrador

Pero a banda de tota aquesta activitat de gestor i d’activista cultural, trobava
temps per escriure tot tipus de textos per al Pensat i Fet. Ell és per exemple,
l'autor dels versets que apareixen al peu dels esbossos i que resumeixen el
tema general de la falla. Ell és 'autor de nombrosos textos en vers i en prosa
en cada numero de la revista.

Amb el seu nom signa poemes lirics també amb tons molt diversos. Pot
recordar les hores que se’'n van cada vegada més de pressa en “Hores!” (1948:
8), o dedicar versos intimistes a la seua neteta llevant-se la roba de valenciana
“després de la festa” (1950: 7):

Ara, com tantes nines,
calmosa et despentines
i com petita flor,

et vas llevant com fulles
els caragols i agulles
ila pinteta d'or.

Pot ritmar romangos costumistes que recorden les falles d’abans com
“Lestoreta” (1951: 4), o romangos narratius i costumistes com “La meua sang
donaria només perqué me mirares” (1952: 26). També escriure sonets joga-
ners i lluminosos, exemplars de la seua proposta: clars i efectius perd amb
ritme impecable i vocabulari culte, com “Dia de falles” (1957: 6):

Uns fils de llum —policromes sagetes—
van desgarrant les veles siderals

i el disc solar, filant unes burletes,
grata als vidres la son dels finestrals.

Hi ha erupcié de domassos i banderes
a la pell dels carrers de la ciutat:

febre de focs i harmoniques falleres,
follia amb giravolts de rat penat.

La falla monument, plastica gracia,
rialla persistent, satira, audacia
que ens fa sentir uns intims formigols.

I al cafeti I'airosa bunyolera
brag nu entre els fums, reviu a la caldera
l'eterna simfonia dels bunyols.
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Es autor també de textos en prosa: articles, o contes com per exemple “Els
miracles de la llengua” (1952: 31) (“Si és veritat que la Patria és alla on la nos-
tra llengua resona, la meua és Valencia”) o de narracions de memories que
conten els primers anys del grup fundador de la revista, com ara “Tot per
culpa d'uns pasquins en creure-los clandestins” (1962: 42). A més, signa amb
diversos pseudonims poemes satirics. Moltes vegades és Ric, pero el alterna
amb altres combinacions possibles amb les vocals: Rec, Roc i Ruc. Com a Ric
sol signar els versets de les auques, que dibuixen autors com Anton, o Llop.
Un exemple pot ser “Una que en l'orgull de ser, / secrets negocis baralla / i en
descobrir-se I'afer / me la planten en la falla” (1942: 32), que planteja oberta-
ment el tema de l'estraperlo.

Conta la historia d'una evacuada que es va decidir quedar a Valéncia en
acabar la guerra (“diu que d’aci no se’n va, / i és més, que un lloc dhonor / en
manyes conseguira”). El primer pas va ser “comprar, per supost a ‘plasos’, /
uns magnifics ‘topolins’ / sens por a trencar-se els nasos”. Amb ells va amunt
i avall provocant admiracié i sorpresa, perque la gent no acaba dexplicar-se
com ha pogut enriquir-se tan rapidament. Fins que un dia, per accident, la
veritat va quedar a la llum: “Mes per un gos malait / una moto me l'espenta,
/ els ‘topolins’ li rebenta / i alla va oli... embutit... / de clandestina reventa”.
La conclusié no pot resultar més fallera: “I el veinat, satisfet / al descobrir el
secret / desta Leonor tan lista, / ‘honors’ de falla li han fet / plantant I'estra-
perlista” (1942: 32).

Els poemes satirics aborden els més diversos temes, i, com ja hem dit, as-
soleixen en moltes ocasions el limit del que es pot dir. Com a Ruc signa textos
costumistes, habitualment en vers, com ara “Festa en l'aire” (1951: 30), un
romang dialogat en el qual es conta la burla a que sotmeten els fallers a una
veina, dofia Marga, superba i desclassada, que no vol col.laborar amb la falla,
que tracta d’evitar que la traguen de ninot i que per suposat parla en castella:

Jpor qué van

diciendo por la plazuela

lo que dicen? Y ademds
llamarme la pim-pam-pum,
llegando a escampabufar
que soy criminal de falla.
&Yo por qué? -Per no pagar
i traure suc a la festa

i ademés collaborar.
-Colaborar yo, con quien?
-En qui sobre no donar,
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van malparlant de les falles
fent descredit.

Ruc també signa textos en prosa, especialment contes quasi completament
dialogats, com “Del cel a I'infern” (1959: 31) 0 “Com a lo que som complim”
(1961: 10), en el qual per cert el president d'una falla li explica al representant
d’'una candidata frustrada a fallera major de la comissié: “Examine i vora lo
ridicul que fa lluint les gales del noste pais i que quan s’ha de dir vuit, solta
‘ocho’”. També altres textos amb plena estructura teatral, una mena de sainets
“comprimits”®, com ara “Un faller indultat” (1962: 45): “I que la seua darrera
explosié ho ha de ser per la nostra festa, per la fe que tinc per esta terra que
des del Cenia fins al Segura porta este gloriés nom de Valéncia”. Amb aquest
pseudonim signa també quartetes satiriques agrupades sota el titol “Bunyols
de vent”, alguna de les quals resulten ben contundents: “Si parles en foraster
/ iser fallera, no va, / ja que lo propi en la festa / és parlar en valencia” (1970:
40).

Roc signa poemes neopopulars, costumistes, alguns dels quals sén oberta-
ment satirics. A un poema dialogat “El tio Pep i Nelet” lamenta el projecte de
prolongaci6 de I'’Avinguda de 1'Oest que havia de destruir el carrer de la Bos-
seria i partir en dos el Barri del Carme. I ho fa amb rotunditat: “A més que ella
iel Tossal / sén com una institucié. / Si perdem la ‘Bolseria’ / Valéncia ho ha
perdut tot” (1961: 12). Perod ja immediatament després de la riuada, al Pensat
i Fet de 1958 havia publicat una llarga oracié molt valenta que en estos temps
de gentrificacié de Ciutat Vella conserva la seua forca. Es tracta de les “Flames
d’un prec popular / a la Divina Clemencia / perque ajude a conservar / tot lo
castis de Valencia”, i en ell poden llegir-se versos com els segiients:

Del dia que el nostre Taria
de la ciutat com castic,

les aigiies plenes de furia
forcaren son pas antic.

Perqueé amb la riua inclement
com Venecia ens va posar,

no es deu crear eixe ambient
com si a¢o féra un solar.

¢ “Com a lo que som complim” anava signat aixi: “Comprimit faller per un Ruc” (1961: 10).
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I perqueé no som cadaver
llencgat infecte a un barranc,
Senyor, al barri del Carme
lliura dels corbs i del fang. [...]

Que d’aci muira el proposit
de fer grans transformacions:
tot locals per a negoci

d’unes cases de caixons.

Perque la gent no s’alarme

per si és d'un negoci el blanc,
Senyor, al barri del Carme

lliura dels corbs i del fang (1958: 28).

I ja com a Roc el Vell el 1970 explicitava el proposit i la conviccié que havia
animat tota la seua tasca:

Es la signatura

d’una llengua propia

que estudia i expressa
amb propies raons

de l'art i les ciencies
treball i cultura,

amb totes les seues
manifestacions (1970: 41).

6. Conclusié

El 1972, quan Ricard Sanmartin, Roc el Vell, tenia vuitanta-tres anys, va veure
la llum el darrer nimero de la revista Pensat i Fet, la Gnica revista fallera que
es continuava publicant integrament en valencia. A I'any segiient ja no li arri-
baren les forces per trepitjar els carrers amunt i avall llogant quartilles, com el
representava Carmelina Sdnchez-Cutillas. I a l'altre, el 1974, va morir. La seua
revista, la seua incansable personalitat d’activista cultural, de valencianista,
de lluitador per la nostra llengua i la nostra identitat com a poble arrelada a
la cultura popular, va desaparéixer i poca gent estava disposada a continuar la
seua tasca, amb les falles completament intervingudes i hegemonitzades pel
franquisme, la seua xarxa associativa posada al servei de la seua agenda, i amb
el camp cultural valencia deixant-les per impossibles, com a terra cremada,
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somniant un pais diferent i deixant la “fosca consciéncia”, per emprar el con-
cepte d’altre lacid, de Josep Vicent Marqués, el valencianisme temperamental,
amb la seua desorientacié intacta, a la seua sort, a mercé dels feixistes i dels
corruptes’.

Per aix0 és tan urgent recuperar figures com Ricard Sanmartin, d’eixos
imprescindibles que lluiten tota la vida, dels qui vetlaren en la llarga nit del
seu poble i aconseguiren crear espais de llum, dels qui sostingueren la flama,
en mig de la foscor, “amb ferma continuitat”, com diuen les flames cordials
de 1955, i ens la passaren encara viva. Ells i elles, el seu activisme cultural,
la seua lucidesa i claredat d’idees, la seua constancia, han de ser hui per a
nosaltres genealogia i exemple. Com canta un ex-alumne de la Universitat de
Valéncia, Feliu Ventura: “Que no s’apague la llum / que no vacil.le mai més:
/ construim un pais de llums enceses”.
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Resumen: Este articulo propone el andlisis de la figura de las miningas, mujeres racializadas
y sexualizadas guineoecuatorianas durante el franquismo espafiol. Mujeres negras residentes
en la actual Guinea Ecuatorial, antigua colonia espafiola, reconvertida primero en provincia y
después en gobierno auténomo antes de su independencia en 1968. A través del andlisis deco-
lonial de un discurso literario particular, La selva humillada (1951), del autor espafiol Bartolomé
Soler, se demostrard cémo la literatura de viajes, colonial, construia identidades patriarcales y
racistas sobre las que descansaba la propia identidad del nuevo hombre espafiol.
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Abstract: This article proposes the analysis of the figure of miningas, racialized and sexualized
Guineo-Ecuatorian women during the Spanish Franco regime, black women residing in pres-
ent-day Equatorial Guinea, a past Spanish colony, first converted into a province and later into
autonomous government before its independence in 1968. Through the decolonial analysis of
a particular literary discourse, La selva humillada (1951), by the Spanish author Bartolomé Soler,
it will be demonstrated how colonial travel literature built patriarchal and racist identities on
which the identity of the new Spanish man rested.
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Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informacién y Turismo, firmaba la inde-
pendencia de Guinea Ecuatorial el 12 de octubre de 1968. Con ello se cerraba
el capitulo colonial de la orgullosa ideologia de la hispanidad en el Africa ne-
gra, capitulo silenciado de nuestra historia. Reescribir el pasado significa en
muchas ocasiones recuperar esas historias calladas, en otras, dar voz a quien
ha sido solo objeto de historias narradas por otros. Para reescribir el pasado de
Espafia, es necesario terminar de modo efectivo con aquello que fue materia
reservada durante el franquismo: Guinea Ecuatorial.

El presente y el pasado de este estado-nacién, constructo de la colonialidad
(Mignolo, 2009), es heredero de los discursos colonialistas y orientalistas de
una Espana franquista que narraba las proezas de su accién civilizadora a
través de discursos audiovisuales, como los documentales de Hermic Films,
periodisticos como Ebano, La Guinea Espafiola o discursos literarios como La
selva humillada de Bartolomé Soler. En todos ellos, a la representacién racial y
orientalizada del negro colonizado, se unia la sexualizacién de la mujer negra.
En este sentido, miningas es el nombre con el que los colonos espafioles se re-
terfan a las mujeres colonizadas de la llamada Guinea espafiola. Legislaciones
coloniales apoyadas por los discursos culturales establecian el orden social de
la antigua colonia en el que la mujer ecuatoguineana, doblemente subalter-
nizada, cosificada, era objeto de representacién y control heteropatriarcal y
colonial.

El andlisis de las representaciones de las miningas en los discursos litera-
rios durante el franquismo, como veremos, no solo hace posible la reescri-
tura de nuestra memoria histérica mediante la incorporacién de esa historia
silenciada, sino que también permite reinterpretarla, entendiendo sobre qué
principios raciales y patriarcales se construyé la identidad del nuevo hombre
espafiol.

1. La accién civilizadora y sus discursos

En 1777 se firma el primer tratado hispano-portugués por el que Espafia re-
cibe las islas de Fernando Poo y Annobdn, aunque, tras el intento fallido de
ocupar los territorios del golfo y con mds intereses que defender en Améri-
ca, Espana abandona el control efectivo de sus posesiones, que son tomadas
por el imperio britinico. A partir de 1843 Espafia recupera el interés por su
colonia africana, interés que se consolida a finales del siglo x1x, de la mano
de las primeras misiones religiosas de jesuitas, claretianas y concepcionistas



Representacidn, colonialismo y patriarcado durante el franquismo... 159

que cambiardn la espada por la biblia. Comienza la colonialidad del ser en la
actual Guinea Ecuatorial. En 1884, la Conferencia de Berlin dibuja el mapa
definitivo de las posesiones europeas en Africa, afiadiendo la parte continen-
tal del pafs, y delimitando los territorios de la Guinea Espafola.

Pocos afos después, con la creacién en Madrid de la Sociedad Espafiola de
Africanistas y Colonistas y la Sociedad de Geografia Colonial, mapas, discur-
sos y leyes comienzan a modelar la colonizacién espafiola masiva de los terri-
torios de los fang, bubi, annoboneses y de las distintas etnias de la costa con-
tinental. La férmula escogida fue la asimilacién, la misma que utilizé Francia
en sus colonias, aunque con algunas diferencias. La asimilacién, basada en
la lengua espafola y la religién catdlica, propone la necesaria civilizacién de
la poblacién autéctona por parte del imperio colonial, lo que supone la tutela
del colonizado a través de la asimilacién de los discursos del colono: leyes,
religién, lengua y cultura.

A medida que se les despoja de su ser, de su identidad como pueblo, de su
tradicién pasado y futuro, no solo se estd perpetrando un atentado contra la
cultura de un pueblo, sino que se estd abandonando el terreno, al colocar a
los negros guineanos en un estado intermedio entre el salvaje y el animal de
carga, para una labor metédica como es la asimilacién cultural... (Ndongo-

Bidyogo, 1977: 37).

El objetivo de la asimilacién, sin embargo, no era una mezcla efectiva de
la poblacién, sino la conocida aculturacién definida por Fanon (2009). Muy
al contrario, la colonizacién espafiola se basé en la distincién racial, a través
de la implantacién de “un modelo colonial opresivo y elitista, impidiendo
en todo momento el mestizaje racial, la criollizacién social y la creolizacién
cultural” (Alvarez Méndez, 2010: 43). A principios del siglo xx la colonia
era conocida como los Territorios Espafioles del Golfo de Guinea, adminis-
trados por el Estado a través de funcionarios militares y civiles que vigilan
las propiedades e intereses de terratenientes espafioles en las explotaciones
madereras, de cacao o café. Si la administracién de los recursos naturales e
industriales fue legislada a favor de los colonos blancos, la administracién
de la vida, de las personas negras colonizadas, no fue mejor. La legislacién
colonial es clara: las personas negras no pueden votar, ni ocupar cargos de la
administracién, ni comprar o vender propiedades.

Con la instauracién del franquismo en Espafia, la politica fascista y racista
se perfecciona a través de la publicacién de nuevas leyes que aparecen en el
Boletin Oficial de la Colonia bajo la atenta mirada de la Direccién General
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de Marruecos y Colonias (Bolekia, 2003): la regulacién de la ensefianza bajo
la atenta mirada del crucifijo y el retrato de Franco asientan una educacién
colonial. Una colonialidad del saber (Lander, 2000) que educard a los que en-
tonces eran indigenas colonizados y hoy son ciudadanos libres de diferentes
clases sociales. Por supuesto la educacién era separada por sexos, diferen-
ciando el tipo de educacién para las labores futuras del hombre y la mujer
colonizados, uniendo una vez mds la categoria género a la de raza dentro de
la construccién de la colonialidad.

Instituciones como Patronato de los Indigenas, en su supuesta labor de
acompafiamiento y ayuda para el cumplimiento de los intereses morales y
materiales de los indigenas (Ndongo-Bidyogo, 1977) o el Instituto de Estudios
Africanos (IDEA), creado en 1945 para demostrar con estrategias pseudocien-
tificas la inferioridad del negro, y por ello la necesaria accién civilizadora de
misioneros e instituciones coloniales. Las publicaciones del IDEA defendian
entre otros argumentos el problema de la sexualidad en los pamues, nom-
bre por el que eran conocidos los fang, asi como su falta de destreza para el
dominio cientifico o musical, la imposibilidad de adoctrinarles en la religién
catdlica o su falta de interés por el trabajo (De Castro, 2013). Un dato mais so-
bre la centralidad de la categoria raza en la organizacién de la poblacién son
los censos elaborados por el gobierno colonial, por ejemplo en 1950, donde la
clasificacién se establece sobre los parimetros de raza y género, naturalizan-
do esta divisién que no parece presentar problemadtica alguna para el gobierno
colonial. La segregacién no solo afectaba a los censos, sino también a escue-
las, barrios, bares o panaderias para colonos y para nativos (Nerin, 1998).

Entre los documentos mds clarificadores del discurso racista destacan los
documentales de Hermic Films, realizados en los afios cuarenta en Guinea
Ecuatorial, los cuales pretender justificar la labor colonial de Espana a través
de representaciones orientalistas de las culturas autdctonas, junto a las ala-
banzas del papel civilizador de los colonos blancos desde una actitud paterna-
lista propia de la colonialidad impuesta (Mafié y Bayre, 2009).

En puertas de la independencia, y tras haber pasado por el estatus de pro-
vincias y gobierno auténomo, el proyecto fascista imperialista espafiol sigue
defendiendo su presencia en Guinea Ecuatorial por la necesidad de salvar y
civilizar a su poblacién; un discurso apoyado no solo en las palabras de poli-
ticos, sino en el cine y la literatura colonial, de la mano de los numerosos do-
cumentales de Herndndez San Juan, director de los documentales de Hermic
Films o la literatura africanista de Carlos Gonzdlez Echegaray, Arizmendi,
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Vicente Granados o Carlos Fleitas, que configuran la literatura colonial sobre
Guinea Ecuatorial, escrita por espafioles.

2. Alianzas patriarcales: la mujer blanca y la mininga

¢Dénde se situaba a la mujer negra en estas clasificaciones? En el vacio que
denunciaba Lugones (2008), es decir, en la interseccién entre la categoria gé-
nero y la categoria raza. Desde la asimilacién del rol de género, que también
regfa el destino de la mujer, por ejemplo no se contemplaba la posibilidad de
emancipacién si no era bajo la tutela del esposo o del padre. Su valor para la
colonia residia en su capacidad reproductiva, descrita y analizada en docu-
mentos del IDEA, que de nuevo cosificaban su individualidad situdndola con
atributos mds propios de un animal que de un ser humano. La discrimina-
cién racial llega hasta el punto de entender por “individuos de color” tanto a
las personas negras como a los hijos de blancos que no hayan sido reconoci-
dos legalmente por ellos. Es evidente que esta norma estd pensada para las
relaciones entre hombre espafioles y mujeres ecuatoguineanas, librando a
los primeros de la responsabilidad paterna y dejando a esos hijos a cargo del
Patronato.

Entre las categorias que nos definen como individuos, junto a la raza, la
etnia o la nacionalidad, debe ser tratada la clasificacién sexual y de género. Ya
comentamos el lugar de las mujeres en la clasificacién racial de la época colo-
nial, atrapadas en el patriarcado de la cultura espafiola, doblemente subalter-
nizadas (Spivak, 2009) por su condicién de mujeres y negras colonizadas: se
prohibia el matrimonio mixto, no podian obtener por ellas misma la carta de
emancipacion, eran animalizadas por los estudios de IDEA y su valor residia
en su capacidad reproductiva o de satisfacer los deseos sexuales de los colonos
como buenas miningas.

Cabe recordar la construccién del “estereotipo colonial” en la aportacién de
Bhabha (2002), un estereotipo construido a partir de la nocién freudiada del
fetiche, por la que un objeto sexual es sustituido por otro con el que guarda
cierta relacién de semejanza o contigiiidad. De esta construccién del estereo-
tipo surge la cosificacién sexualizada y racializada del sujeto colonizado, en
este caso, femenino.

Durante el franquismo, y con la accién civilizadora consolidada, era labor
de las monjas educar en valores catdlicos y patriarcales a las nativas, de nuevo
intentando mejorar su situacién, salvindolas del supuesto menosprecio que
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sufrian en sus culturas precoloniales. Como Nerin apunta, la educacién colo-
nial casi llegaba a considerarse a si misma como feminista, estrategia necesa-
ria para poder defender la cultura colonial como la salvadora de las mujeres
negras (Nerin, 1998). La educacién religiosa y su interés en salvarlas de la es-
clavitud de sus compafieros negros, terminaba por situarlas como sirvientas
educadas en casa de los colonos, objetivo final de la aculturacién a la que eran
sometidas por las monjas claretianas.

Por otro lado, suele obviarse que, en la colonia, también habia mujeres
blancas espafiolas, aproximadamente una por cada siete hombres en 1942
(Sepa Bonaba, 2011). Mujeres que representaban los valores del ideal de fe-
mineidad franquista: mujer pasiva, obediente, frdgil, dedicada a la casa y al
cuidado de la familia, madre y esposa blanca. Si el contacto de hombres blan-
cos con mujeres negras estaba prohibido por el nunca escrito articulo quinto,
cudnto mds cabe pensar de la relacién entre una mujer blanca y un hombre
negro. Es interesante al respecto la reflexién que aporta de Castro Gonzélez al
respecto del tnico caso documentado por el que, aplicando el articulo quinto,
un espafiol fue expulsado de Guinea por mantener relaciones con un guinea-
no. El espafiol era una mujer (De Castro, 2013).

Teniendo en cuenta que el proyecto colonial es un proyecto patriarcal, la
mujer blanca tenfa un papel fundamental, como por ejemplo el de represen-
tar los valores del catolicismo, para ser referente en cuanto a la posicién de
las mujeres negras con respecto a su nueva religién. Ellas jugaban ese doble
papel de subalternizadas por el hombre blanco y a la vez subalternizadoras de
hombre y mujeres negras, ese papel ambiguo que denunciaban las primeras
feministas afroamericanas a muchos kilémetros de distancia. Asi, contaban
con el privilegio de la raza y con la desventaja de su género. Representaban
el apreciado sexo débil con el que el franquismo idealizaba e imponia la fe-
minidad a través de la presencia en la excolonia de la Seccién Femenina (De
Castro, 2013).

Frente al papel de la mujer blanca en la Guinea Espanola, bien como mon-
jas educadoras, bien como catdlicas madres y esposas, se encontraba la mujer
negra. Para ella se reservaba también una doble posibilidad: seguir los patro-
nes y las limitaciones impuestas por la ideologia colonial, siendo esposa de
un hombre negro y probablemente criada en alguna de las casas de los matri-
monios blancos, o ser una mininga. Una de las primeras cuestiones surge en
torno a la definicién de mininga, que en algunos casos parece hacer referencia
a todas las mujeres indigenas, negras. En otras ocasiones solo a aquellas que,
lejos de acatar la moral y la norma cristiana, son consideradas prostitutas o
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amiguitas de los blancos. Como ejemplo y conocido el uso performativo del
lenguaje, llega a acuharse el verbo mininguear, utilizado para referirse a las
actividades ladicas y nocturnas de los hombres blancos, que generalmente
inclufan la compafifa de mujeres negras con las que mantenfan relaciones
sexuales de manera mds o menos esporadica. Es decir, un modo aceptado de
prostitucién que parecia dejar en pausa la moral catélica para los hombres
blancos.

Las relaciones interraciales han sido objeto de andlisis en distintas ocasio-
nes en los estudios poscoloniales y decoloniales. Solo cabe recordar a Fanon
(2009) en su andlisis psicosocial sobre las relaciones entre mujeres negras y
hombres blancos. Bien sea por esa desviacion existencial que hace que la mu-
jer negra desee ser admitida en el mundo blanco, bien porque se encuentren
simplemente razones econémicas para dichas relaciones, lo que queremos
reflejar en este trabajo no es tanto la perspectiva de ellas como la del hombre
blanco y los discursos que construyé y construye en torno a la mininga, discur-
sos que fueron imprescindibles para la construccién de su propia identidad.

Los estudios pseudocientificos del IDEA sefialaban razones biolégicas para
diferencia a la mujer blanca de la negra, contruyendo asi la frontera entre el
ser y el no ser que tantas veces ha sefialado la critica decolonial. Un ejemplo es
el discurso pseudocientifico publicado en 1952 bajo el titulo de Notas sobre la
situacion de la mujer indigena en Fernando Poo. Tras un andlisis supuestamente
objetivo sobre las especificidades raciales de la maternidad de las negras-afri-
canas (Romero Moliner, 1952: 24), el autor analiza las formas de vida socia-
les y “antisociales” de la mujer fernandina. Entre las actividades antisociales
sefala dos: la solterfa y la prostitucion. La relacién que establece entre ellas
es curiosa y sefala directamente a la ideologfa patriarcal y racista del colono.
También encuentra en la solteria el inico modo para la mujer fernandina de
ser libre, de vivir sin el yugo del matrimonio tradicional y del hombre negro.
Sin embargo, su modo de retratarlo destila ese falso feminismo que ya hemos
sefialado de la educacién catdlica y la Seccién Femenina:

Quizi en esta solterfa y en su casi forzoso amancebamiento constituya el in-
tento frustrado de alcanzar formas de matrimonio de transicién que salven el
profundo abismo cultural, espiritual y juridico que separa el matrimonio ca-
noénico, europeo y cristiano, de las formas matrimoniales indigenas. Sin duda
alguna obedece a la necesidad de encontrar férmulas que satisfagan las nece-
sidades indigenas en el actual momento de su evolucién: en un momento en
que las formas arcaicas de matrimonio resultan inhumanas y en una situacién
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en la que todavia el matrimonio cristiano no es comprendido ni por el hombre
ni por la mujer (Romero Moliner, 1952: 36).

Romero Moliner une la solterfa a la necesidad de “amancebamiento”, es
decir, nunca contempla la verdadera libertad de la mujer con respecto al hom-
bre. Al contrario, sefiala ripidamente cémo “entre el amancebamiento o la ba-
rragania habitual se llega poco a poco a formas de relaciéon sexual que pueden
parecerse a lo que entre nosotros llamamos prostitucién” (Romero Moliner,
1952: 37). En el capitulo dedicado a la prostitucién, el investigador preferird
utilizar la palabra “cortesanas”, para afirmar que no deben ser enjuiciadas
como lo serfa la prostituta blanca, pues parece que en la colonia se trata de otra
cosa, casi una opcién de libertad para unas mujeres que para Romero Moliner
exige, ademds, “una dotacién mental y cultural por encima del promedio, y el
ejercicio de tales actividades exige una sostenida depuracién y refinamiento
del lenguaje y un afinamiento de la sensibilidad” (Romero Moliner, 1952: 37).
La sexualizacién de la mujer negra es evidente en este estudio.

Este es un ejemplo de discurso, insistimos, pseudocientifico, que el saber
colonial utilizé a su antojo para establecer los limites de la moralidad, del sexo
y de la raza. Sin embargo, es previsible que estas publicaciones no llegaran
a un publico general, y menos en el territorio espafiol. Los discursos que si
llegaban a la peninsula, junto a los pequefios documentales del NODO, eran
las novelas de viaje que autores espafioles escribian después de sus visitas
autorizadas y tuteladas a la colonia (es el caso de la novela que nos ocupa, La
selva humillada, del escritor Bartolomé Soler). Estos discursos tenfan un doble
propésito: uno, confirmar las diferencias raciales que los pseudocientificos
proponian; dos, adaptarlas para el puiblico general espafiol, es decir, crear una
representacién de lo que significaba ser negro y negra para un lector espafiol
que nunca habfa estado en Guinea. Se trataba del proceso orientalista tan
estudiado por las teorias poscoloniales (Said, 2008) sobre el que se asenta-
ba la construccién del hombre blanco civilizado y moderno. Como en tantas
ocasiones ha demostrado la teorfa literaria, el lenguaje no referencial de la
literatura permite la creacién ideoldgica de modelos de mundo que serdn to-
mados por el lector como posibles, esto es, como reales por su propio caricter
modelizante (Asensi, 2011). En estos contextos, la literatura es la herramienta
perfecta para crear un imaginario espafiol sobre las personas negras, y en este
caso en particular sobre las mujeres guineoecuatorianas. Este fue el propésito
de la novela de Bartolomé Soler, sobre la que daremos cuenta aqui de algunos
aspectos fundamentales.
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3. La selva humillada: las miningas y el nuevo hombre espaiiol

Bartolomé Soler fue un escritor catalan nacido en 1894, aficionado al teatro
y a la vida aventurera. Sus viajes por Latinoamérica primero y por Guinea
después le llevaron a escribir historias ambientadas no solo en el contexto
espafiol, sino fuera de sus fronteras. Aunque La selva humillada no es su obra
mads conocida, es uno de los discursos literarios coloniales mds interesantes
para la historia colonial espafiola.

Como ya se coment6, no era ficil viajar a la Guinea Espafiola en la época
franquista. Los viajes eran controlados por el régimen, y en general respon-
dian a intereses politicos o econémicos. Sin embargo, la politica franquista
sabia del poder de los discursos para promocionar su labor imperialista, asi
que permitié viajar a algunos intelectuales para narrar las proezas de la labor
civilizadora espafiola en tierras guineanas. Entre ellos, Bartolomé Soler fue
escogido para viajar a la colonia y narrar sus vivencias a través de la literatura
(Nerin, 2009).

La selva humillada fue publicada en 1951 y puede considerarse literatura
de viajes, una narracién en primera persona del viaje del propio Soler por los
distintos territorios que formaban parte de la colonia. No hay una historia
que estructure la narracién, se trata de una novela en torno a la vida de las
personas que Soler encuentra en su viaje. Sin embargo, su posicién, lejos de
la objetividad o de una voluntad puramente testimonial, aporta no solo valo-
raciones ideoldgicas sobre las culturas verndculas de las distintas etnias, sino
que construye su propia posicién como hombre blanco, civilizado y superior
moral e intelectualmente al mundo “salvaje” que encuentra.

Nos detendremos particularmente en lo que se refiere a su descripcién en
interaccién con las mujeres negras que aparecen en la novela, tanto como per-
sonajes como en las reflexiones generales del narrador sobre la mujer negra
que, para él, es sinénimo de mininga:

Mininga. La primera palabra de estas tierras que aprendi ya antes de pisarlas.
La palabra que mds veces me martille6 el oido durante los largos y calientes
dias sobre un mar que se llevé a América a las primeras miningas como carne
de cépula y de biscula. [...] Mininga: nifia en la pubertad, moza, mujer, se con-
firma una vez mis la ley de la selva. La selva es siempre, siempre, instinto y
fuerza. Y nada mds. Instinto y fuerza de los animales y de los hombres. [...] Y
la mujer, igual. Lo mismo que las corzas y los turacos, lo mismo que los tallos
sin robustez. [...] Sometida a la ley del mds fuerte, sin tarso, de buitre ni uia
de chacal, indefensa como los antilopes y las tértolas, desde el instante en que
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empieza andar por sus pasos sabe ya que ningtin paso suyo le pertenece (Soler,
195I: 51).

En la primera descripcién encontramos la sinonimia entre el término mi-
ninga y el de mujer guineana. De hecho, el término va mds all de las fron-
teras africanas para definir a la mujer negra en general, sexualizada, en cual-
quier parte del mundo, definida como “carne de cépula”. A esta sexualizacion
se afiade la animalizacién, el atributo de salvajismo contrario al de civilizado,
que define al hombre occidental. Del mismo lado de la oposicién binaria je-
rarquizada, la mininga queda definida por su pasividad, la mujer como obje-
to frente al hombre. Ademds, Soler aprovecha hdbilmente la narracién para
construir la imagen del hombre blanco salvador frente al hombre negro salva-
je que oprime a la mujer negra, como garante de esa misma labor feminista
que las monjas claretianas y la moral cristiana defendian. Asi, el narrador
nunca buscard directamente el favor de la mininga, si no que le serd ofrecida
por el hombre negro, cual proxeneta o traidor a su raza:

¢Massa no quiere mininga? La mininga no tiene, ni ha de pretender contrave-
nirla. Mds que una especifica funcién: servir. Servir con la docilidad y la pasivi-
dad con que sirve el remo y el hacha, con la resignacién y la insensibilidad de
todas las cosas no animadas. Objeto mds que sujeto, ve a pasar la vida delante
de sus ojos sin saber que lo que pasa, es la vida. (...) La receta invulnerable que
va desde su cuna a su destino: parir, trabajar, callar... (Soler, 1951: 52).

La mujer negra parece asi ser un objeto creado por el hombre negro, que
la desplaza al lado del no ser, del ser inanimado. Pese a que en un primer
momento puede llegar a entenderse como una critica al patriarcado fang, es
evidente que solo es una estrategia para mostrar la superioridad moral del
narrador frente al hombre negro. La opinién del Soler sobre la mujer guinea-
na es la misma que parece denunciar. Al avanzar un poco mds en la novela,
la ideologfa racial y patriarcal es cada vez mds evidente. Por ejemplo, cuando
describe una escena de balele, encuentra en ella esos signos de vitalidad, de
ser, que parecen borrarse antes y después del baile.

Ahora, se retuerce y taconea, sus ojos tienen un brillo de azabache y le arden
en las cuencas de los ojos como gotas de fuego. Su rostro se embellece y pier-
de el aire de inenarrable estupidez con que me miraba, y en el cuerpo iner-
te y ausente estalla la mds delirante manifestacién de vitalidad humana. [...]
Después..., después reaparece ella, la misma criatura que me miraba con ojos
muertos y la expresién imbécil, igual que si al concluir la danza la abandonase
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el poderoso espiritu que la transforma y ennoblece desde el instante que sus
piernas se prenden de los ritos del nka (Soler, 1951: 175).

Es decir, la naturaleza de la mujer estd pegada a su corporalidad, a la exo-
tizacién y sexualidad de su cuerpo. De nuevo la cultura occidental patriarcal
sitia a la mininga lejos de la posibilidad de ser y de pensar. Estas descripcio-
nes se repiten a lo largo de la novela cuando en su viaje retrata la vida de las
aldeas en las que él, en general, es testigo de esa relacién entre hombres y
mujeres negros. Sin embargo, hay un capitulo de especial importancia en el
que el narrador si interactiia con tres miningas: Akara, Edayong y Maye, tres
mujeres fang, que no hablan espafiol, y que son ofrecidas por un hombre de
su familia, para mantener relaciones sexuales con Soler. La narracién de la
escena, es una declaracién de la ideologfa racista y patriarcal.

Ninguna de las tres me mira. Ninguna de las tres mira ningan lado. [...] Ni
hurafifa, ni acritud, ni gesto alguno de agrado; ni una expresién siquiera por
donde asome su codicia. Con los ojos abiertos, me parece que siguen dormidas
como si durmieran de pie. [...] Instintivamente me acude a la memoria el re-
petido elogio de los cuerpos negros. Sé, no obstante, que nunca me sent{ mds
lejos de la mujer que ahora. Creo, ademds, que ni adquiriendo de improviso
el color que amo, llegaria a rectificar el sentimiento con que las miro. [...] Re-
cuerdo antiguas claudicaciones mifas, veo todavia brazos de ébano panamefio
humillando mi blancura, y me digo que esto, este espectdculo, destruye de
antemano toda posible flaqueza, cualquier insospechada rebeldfa de mi condi-
cién (Soler, 1951: 63).

Tras insistir en el carcter inanimado y pasivo de ellas, declara explicita-
mente su condicién de “no mujer”, que parece queda otorgada solo a la mujer
blanca. Esta distincién racial dentro de la clasificacién de género, es la misma
que la ideologia franquista establecié en los documentos oficiales como el
censo de 1950. El 1éxico utilizado para recordar antiguas experiencias sexuales
con mujeres afrodescendientes en Panamd, como “claudicaciones” o “humi-
llando mi blancura”, retrata la condicién de superioridad moral en la que el
narrador se posiciona. ;Cudl debe ser la posicién del nuevo hombre de moral
franquista ante la prostitucién de la mujer negra? Soler decide no acostarse
con ellas, aunque lo justifica intentando una pirueta imposible entre la piedad
propia de la moral catdlica y el racismo mds exacerbado:

El asco, la repulsién fisica, no suma en este instante. Creo que ni la tristeza.
La piedad y la ira se confunden, a ver si el esfuerzo que hago por no agredirlas
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es mayor que el que hago por no abrazarme a ellas en una caricia compasiva y
fraternal [...] Ni las ofendo si las rechazo, ni se sentirian humilladas si me diese
por someterlas (Soler, 1951: 64).

La cita es una prueba mds de la consideracién de las miningas como no-mu-
jeres, seres inanimados, animalizados; pero sobre todo, es una prueba de la
ideologia racista y patriarcal sobre la que se construia ese nuevo hombre ci-
vilizador y salvador, un hombre que sin embargo naturalizaba su poder para
“someterlas”.

4. Colonialidad vigente

Vosotros sabéis que Espafia no es ni ha sido nunca colonialista, sino civili-
zadora y creadora de pueblos, que es cosa bien distinta. El colonialismo es la
explotacién del débil por el fuerte, del ignorante por el avisado; es la utilizacién
injusta de las energfas del pais dominado para beneficiarse con ellas el pais do-
minante. La labor civilizadora es, precisamente, todo lo contrario; es la ayuda
del mejor situado al que lo estd menos, para hacerle avanzar en la bisqueda de
su propio destino (Ferndndez, 1976: 507).

Este es parte del discurso que Franco dirigfa por televisién al pueblo gui-
neoecuatoriano tres meses antes de que, en su nombre, Fraga Iribarne fir-
mase la independencia a la colonia. Nerin (1998) lo llamé “hispanotropica-
lismo™, una teoria de sintesis que se basaba en la vocacién africana de los
espafioles, su “tendencia misionera” y un supuesto antirracismo y voluntad
de mestizaje que el propio Fraga Iribarne proclamaba en el momento de la
independencia y que distaba mucho de la realidad.

Analizados algunos discursos coloniales, se hace evidente que ese mesti-
zaje e igualdad no eran reales y que, en la clasificacién colonial, las mujeres
negras ocupaban el lugar de la subalternidad constante, ya fuese en los estu-
dios pseodocientificos de Romero Moliner o en novelas de viajes. Si discursos
como los de Soler eran las representaciones que llegaban a Espana sobre la
mujer negra, huelga decir que en ellas se fragua parte del racismo y patriarca-

! Esta teoria explica las especificidades de la empresa colonial espafiola en tierras africanas, una
teorfa colonial que los africanistas espafioles habian inventado para legitimar el mantenimien-
to del colonialismo y que se basaba en tres ideologfas coloniales precedentes: la hispanidad, el
lusotropicalismo y el regeneracionismo de los africanistas espafioles del siglo x1x.
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do que a dia de hoy existe dentro de las fronteras espafiolas. Y lo que resulta
mds grave es como el discurso franquista lo naturalizé, lo normalizé hasta
convertir a las miningas en “amiguitas” del hombre blanco que no hacia nada
malo si decidia “someterlas”.

Un claro ejemplo de cdmo esta actitud continta vigente en el presente,
es un documental que Televisiéon Espafola emitié en 2010 sobre la antigua
colonia titulado Guinea, el suefio colonial®. A lo largo del documental, evocador
de un pasado feliz de los colonos, aparecen algunos testimonios de excolonos
que confirman la normalidad de las relaciones sexuales con las miningas, que
describen como “muy afectivas” llegando a declarar que las trataban “como si
fueran europeas”.

La falta de autocritica, de reflexién y de reescritura de nuestra historia se
hace necesaria ante discursos contemporaneos que siguen afirmando ideo-
logias propias de la etapa colonial franquista. Luego con este andlisis de las
representaciones de las miningas en los discursos coloniales franquistas cree-
mos y esperamos haber contribuido no solo a reescribir nuestro archivo co-
lonial (Sampedro, 2008), sino también a analizar criticamente el presente,
donde la légica de la poscolonia sigue dibujando dentro de nuestras fronteras
representaciones de la mujer negra racializada y sexualizada.
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Resumen: La vida de Martin Centelles Corella es una historia de supervivencia. Pasé la gue-
rra en el bando republicano, tras la cual estuvo tres afios y medio en prisién, llegando a estar
deshauciado por enfermedad. Fue salvajemente torturado en el cuartel de la Guardia Civil de
Aliaga, de donde huyé, al borde de la muerte, lo que le salvé de dos matanzas simultineas de
veintitin detenidos. Pasé cinco afios en las guerrillas de la Agrupacién Guerrillera de Levante y
Aragén (AGLA), implicado en varios tiroteos mortales. Evacuado a Francia, tras cuatro afios de
clandestinidad fue descubierto por la Interpol, pero evit6 la muerte segura que hubiera supues-
to su entrega a las autoridades franquistas. Una vez legalizada su situacién se reunieron con
¢l su mujer y sus tres hijos. Fallecié a los 92 afios en Nyons. En una de sus visitas a Valencia
tras la muerte del dictador me confié para su correccién unas memorias, base de estas péginas.
Palabras clave: maquis; guerra civil espafiola; lucha antifranquista; Agrupacién Guerrillera de
Levante y Aragén (AGLA); represién franquista.

Abstract: The life of Martin Centelles Corella is a story of survival. After spending the Span-
ish civil war on the Republican side, he was imprisoned for three and a half years, time in
which was declared to have a short time to live. He was savagely tortured in the Civil Guard
headquarters in Aliaga, from which he fled on the edge of death. This saved him from two
simultaneous massacres in which 21 detainees died. He spent five years in the ranks of the
Agrupacién Guerrillera de Levante y Aragén (AGLA), during which he was involved in several
deadly shootings. He was evacuated to Francia and spent four years of living in hiding. He was
discovered by Interpol but avoided a certain death because after a trial his status was legalized.
Then his wife and children met with Martin. He died in Nyons (France) at 92. On one of his
visits to Valencia, afther dictator Franco’s death in 1975, he gave me a biography to correct, that
is the basis for this work.

Keywords: Spanish maquis; Spanish civil war; anti-Franco struggle; Agrupacién Guerrillera de
Levante y Aragén (AGLA); Francoist repression.
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Resumir la azarosa vida de Martin Centelles Corella (Cedrillas, 14/8/1906
— Nyons, 4/12/1998) significa hacer un repaso a la convulsa historia de la
Espafia del siglo xx. Fue el tercero de cinco hermanos: la mayor mi abuela
Delfina, fallecida antes de la guerra; el segundo Luis, el tinico que vivié en
Cedrillas (Teruel); y las pequenas las mellizas Pilar y Teresa, establecidas en
Valencia. Esta dltima crio a mi madre, también Delfina. Lo conoci tras su re-
greso a Espafia a la muerte del dictador. Pronto surgié una gran complicidad
entre nosotros y en mi época de estudiante universitario, a principio de los
ochenta, me pasé unas memorias tituladas “Biografia de las cosas mds desta-
cadas de mi vida” para que las corrigiera’. Las transcribi y le pasé una copia:
tanto su hijo mayor Samuel como yo hemos facilitado su texto a diferentes
historiadores de la guerrilla antifranquista, pues la parte central estd dedicada
a su participacién en la Agrupacién Guerrillera de Levante y Aragén (AGLA).
Mantengo la divisién en once apartados que he dispuesto para la publicacién
de la biografia, cuyos datos he completado con una biografia-informe que
figura en el Archivo Histdrico del PCE=.

1. Nacimiento e infancia: conciencia de clase (1906-1923)

Las tres hijas y dos hijos de Manuel e Isabel nacieron y se criaron en el Molino
Alto3, donde sus padres eran renteros. Las desigualdades sociales que obser-
v6 y padecié en su infancia forjaron una rebeldia que nunca le abandong.
Apenas pudo ir a la escuela y a los ocho afios cuidaba cabras a cambio de una
comida miserable: “Comprendi lo mala gente que era toda esa clase: a misa
todos los dias y después los hechos eran criminales”. Su conciencia de clase se
manifiesta en la manera de tratar a los patrones: “Yo siempre les hablé de tu,

' La publicacién, retrasada mucho mds de lo deseado, estd presentada para su aceptacién. Todas
las citas no referenciadas pertenecen a estas memorias.

> AHPCE (Rufo, 1953?). “Rufo” es su segundo sobrenombre en las guerrillas. El primero fue
“Fernando”, pero al ser desarticulado el 5.° sector (Cuenca) a finales de 1951 pasé al 11.° (el mds
extenso e importante, que abarcaba parte de las provincias de Teruel, Cuenca y el interior de
la de Valencia), donde habifa otro “Fernando”. La biografia, de tres pdginas, abarca hasta su
ingreso en la guerrilla; el informe, de cuatro y media, trata de su estancia en la AGLA. Hay un
tercer apartado: “aclaracién a los puntos que se me piden en la biografia”, de diez paginas, que
relata, con abundancia de nombres y apellidos, su actividad politica antes y durante la guerra
en Cedrillas y tras la salida de la cdrcel en Aliaga.

3 El Molino Alto, distante de Cedrillas unos cuatro kilémetros, se encuentra a su vez a dos del
nacimiento del Mijares, cuyas limpidas aguas lo hacfan funcionar.
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esto no les parecia muy bien porque crefan ser superiores a los demds”. Cuan-
do consiguié una buena posicién recordaba al hijo del patrén su infancia:
“Marcial, ahora no estamos en aquellos tiempos que en la Palanca de Gudar
vosotros comiais manjares y yo tocino rancio”.

2. Juventud: primeros trabajos y boda (1923-1936)

Afios después sus padres abandonaron el molino y se establecieron en el pue-
blo. El cardcter rebelde de Martin se top6 con el conformismo de su padre
y de su hermano Luis, que trabajaron siempre como labradores. Pensé en
marchar a América, pero no pudo recoger el dinero suficiente. Tras volver del
servicio militar, donde “aprendié un poquito de letra”, pudo por fin aprender
el oficio de carpintero, que le salvé de muchos apuros a lo largo de su vida. Se
trasladé para ello a Manzanera, donde vivia su hermana Delfina, casada con
un guardia civil que le buscé un taller4. Se afilié a la UGT al inicio de su vida
laboral, sindicato al que también pertenecia su padres.

Enderezé por fin el rumbo de su vida cuando dias antes de la centenaria
Feria del Ganado de Cedrillas consiguié en arriendo el café de pueblo pese a
la oposicién una vez mis de su padre. Con el dinero conseguido monté un
taller y trat6 de compaginar ambos trabajos, para lo que buscé la ayuda de su
hermana Pilar, cuyo novio era hijo del secretario de Cedrillas: “se ponia a ha-
blar con el novio en el mostrador y esto hacfa mal efecto”. Y la de su novia Ino-
cencia, de Formiche Alto, a la que habia conocido a su vuelta de Manzanera:

4 Mi abuelo Eleuterio fue condenado a muerte tras la guerra por haber marchado a Valencia
en lugar de hacerlo a Teruel, donde se encontraban las tropas fascistas, y haberse negado a
hacer entrega del Ayuntamiento de Manzanera a la Falange: se presenté en la Comandancia
de Chelva el 26/07/1936 junto con otros cuatro compafieros para unirse a las tropas leales a la
Republica. La pena le fue conmutada y estuvo en la cdrcel cuatro afios, un mes y once dias: tras
breves estancias en la Prisién Militar de Monteolivete y las Torres de Quart, pasé algo mds de
un afio en la Prisién Celular (luego Carcel Modelo) y el ultimo afio y medio en el Monasterio
de San Miguel de los Reyes.

5 Junto con la CNT fueron los principales sindicatos antes de la guerra civil: ambos surgieron a
raiz de la fuerte conflictividad social de principios del siglo xx, resultado de las durisimas con-
diciones de vida y la extrema pobreza de campesinos y obreros. Alent esta situacién la actua-
ci6n de los militares que, con el apoyo de otros estamentos como la monarquia y el clero, em-
prendieron una campafia en Marruecos para compensar las pérdidas coloniales de 1898, que
result6 catastréfica a nivel humano y econémico (los ricos evitaron el alistamiento con dinero).
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Pensé en casarme con la idea de que mi esposa llevaria el café. Asi lo hice®,
pero me resulté mal: mi esposa era buena para la casa, pero no aprovechaba
para el café; no sabfa cuentas ni su temperamento era apropiado. Me vi obli-
gado a vender el café; aqui me equivoqué, porque producia mis el café que el
taller y menos trabajo.

3. Guerra civil (1936-1939)

La guerra civil fue el siguiente obstdculo que la vida puso en su camino. Nada
mds iniciarse la rebelién, un “fascista” con el que tenfan buena relacién advir-
ti6 a Inocencia que su marido estaba en una lista de veintidds para fusilar, por
lo que se refugié en el monte hasta que llegaron los milicianos de la Columna
Torres-Benedito’. Martin puso su taller de carpinterfa a su disposicién y, mds
tarde, ante el avance de las tropas rebeldes, lo traslad6 a Barracas, donde es-
taba el Estado Mayor. En este pueblo murié en un bombardeo su padre®. No
quiso ingresar en el ejército hasta ultima hora, cuando estaban a punto de
llamar a su quinta, pues era antimilitar. Una vez militarizado pasoé el resto de
la guerra en intendencia como delegado de taller, si bien sus ocupaciones fue-
ron diversas; se fue replegando al tiempo que el ejército republicano: Segorbe,
Castellén, Pobla de Vallbona y Mislata. El secretario de la Columna, desde
Alicante, le ofrecié la posibilidad del exilio: “se opusieron a mi mi esposa y mi
hermana y me convencieron: lo he pagado caro. Mis amigos fueron a México”.

4. La posguerra: circel y enfermedad (1939-1942)

Al acabar la guerra el Teniente de Alcalde de Mislata, al que conocia por diver-
sos negocios, le dio la documentacién para un mes, ofreciéndole mis tarde la
definitiva, pues no tenia delitos de sangre. Pero convencido por su esposa, a la
que le sabia mal estar viviendo en la casa de Teresa, la hermana de Martin, en
el centro de Valencia, marché al pueblo pensando que como ellos no habian
maltratado a nadie pasaria lo mismo: “pero no fue asi. Nos subimos al pueblo
y nada mds llegar me detiene la Guardia Civil y me maltrataron como ver-
dugos”. Permanecié ocho meses en un convento de Teruel habilitado como

6 Martin e Inocencia se casaron el 21/10/1933 en Formiche Alto.
7 Esta columna pasé por Cedrillas, camino de Teruel, el 22/8/1936 (Sanchis, 2007: 123-125).
8 Sumadre en 1942 “a causa de los disgustos de verme a mi en la circel” (AHPCE, Rufo: 1953?: 1).
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cdrcel y, tras ser condenado a doce afios y un dia®, fue pasando por diversos
centros de Zaragoza: Torrero™, San Juan de Mozarrifar” y el Campamento de
Trabajo de Belchite™. Gracias a sus conocimientos de carpinteria consiguié
“una buena plaza” en este tltimo como encargado de las mdquinas, pero con-
trajo una “peritonitis tuberculosa”, de la que fue operado en un hospital gra-
cias a la ayuda de una monja de la enfermeria de Torrero. Pese a que le dieron
por desahuciado, se curé tras volver a San Juan de Mozarrifar.

5. Libertad condicional: actuacién sindical y politica (1942-1947)

Martin salié en libertad atenuada el 30/10/1942, pues un decreto publicado
en el BOE del 22 de octubre concedia la libertad condicional a aquellos con-
denados por “auxilio a la rebelién” cuya pena no excediera de catorce afios y
ocho meses, como era el casoB. Al igual que cuando acabé la guerra, aunque
tenfa un buen trabajo en Mislata, no quiso alargar su estancia en casa de su
hermana Teresa en Valencia y marché al pueblo con la intencién de trabajar
en un taller. Problemas en el suministro hicieron que se trasladara a Aliaga
en mayo de 1943, tras llegar a un acuerdo con el gerente del salto de la luz*.
En este pueblo pasé mds de cuatro afios, y en esta época nacieron su segundo

9 Sentencia dictada el 10/8/1939: ES/AJTZ — 1976/11, n.° procedimiento 194-39. En el mismo
juicio fueron condenados a la misma pena otros siete vecinos de Cedrillas, cuyos nombres hace
constar Martin en AHPCE (Rufo, 1953?: 9).

' En las tapias del cementerio contiguo a la cdrcel de Torrero, barrio del Sur de Zaragoza, fue-
ron fusilados miles de presos republicanos.

" San Juan de Mozarrifar fue un campo de concentracién, al norte de la capital aragonesa, crea-
do ante la superpoblacién de Torrero: solo estuvo activo entre 1938 y 1943.

2 En Belchite trabajaron una media de mil presos politicos para la construccién del nuevo
pueblo. Estaba dirigido por el Patronato para la Redencién de Penas, creado en octubre de
1938, que se encargé de catalogar laboralmente a los presos y gestionar los rendimientos eco-
némicos de su trabajo (Gallega, 2018: 129-130). Este sistema esclavista de explotacién laboral
de los presos republicanos supuso un lucrativo negocio para el Estado, funcionarios corruptos
y constructores (Cazorla, 2000: 106).

3 Medio afio después otro decreto (BOE del 1/4/1943) hizo extensiva esta situacién a los con-
denados de hasta 20 afios, y en el del 20/12/1943 se ampli6 a los condenados de mds de 20
afios “en determinadas circunstancias”: entre 1940 y 1946 salieron en prisién condicional casi
200.000 reclusos (Rodriguez Teijeiro, 2007: 612-617). Estos decretos no fueron fruto de una
repentina generosidad del régimen, sino del problema del hacinamiento en las cdrceles: mds
de 2770.000 personas estaban encarceladas en 1940 bajo esta acusacién, y casi otras 200.000
habian sido ejecutados “legalmente” (sin contar las numerosisimas ejecuciones sumarias).

4 “Resulto ser el alcalde de Aliaga” (AHPCE, Rufo, 19532: 12).
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hijo, Manolo (1943), y su hija Adelina (1946). Samuel (1937) habia nacido al
principio de la guerra, cuando Martin atn estaba en Cedrillas. No abandoné
su actividad sindical y politica pese al peligro que ello conllevaba. En la bio-
grafia relata sus actividades en defensa de los derechos laborales: “siempre
apoyandome en sus propias leyes, pero me costé caro”. Aunque es muy escue-
to con su trabajo politico: “en fin, yo tenfa varios amigos y hacfamos alguna
reunién clandestina”®s.

6. Detencién y tortura. Huida y contacto con la guerrilla (1947)

A Martin le avis6 un guardia civil la noche antes de su detencién del peligro
que corria, pero tras informar a sus compafieros y no verse respaldado en su
idea de “marchar al monte”, pensé esperar, pues tenia previsto irse a Valencia
en dos dias. Fue detenido el 15/9/1947' y llevado al cuartel de la Guardia Civil
de Aliaga, a diferencia de los demds detenidos que fueron conducidos a un ca-
labozo al lado del Ayuntamiento: “fueron fusilados; menos mal que a mi me
consideran el jefe del grupo y por eso me tuvieron aparte en el cuartel y pude
marcharme”. De los cinco asesinados de Aliaga, dos eran masoveros y tres
mineros: dos de estos ultimos, que explotaban una pequefia mina, la Pascua-
la, proporcionaron dinamita al grupo de Rafael Galindo “Mauro”, que habia
ingresado en las guerrillas medio afio antes (20/3/1947), al que acompafiaba
un pastor que resultd ser un infiltrado”. Por eso fueron detenidos tanto estos
mineros como Martin, ya que Galindo le habia hablado de la amistad “politi-

5 En la biograffa del informe se limita a hablar de su amistad con el militante anarquista Rafael
Galindo, que le indic6é un punto de apoyo por si tenfa que incorporarse a las guerrillas y le
invit6 a ingresar en la CNT: “yo le contesté que si algtin dia ingresaba en alguna organizacién
serfa en el P.C. Después de esto quedamos amigos y desde entonces mi casa se convirtié en
un centro de reunién de varios amigos” (AHPCE, Rufo, 1953?: 2). Pero seguramente el Partido
le exigi6 una detallada explicacién de su tarea politica en Cedrillas y Aliaga, a la que dedica la
extensa “aclaracién”.

1 Esta es la fecha que figura en el informe (AHPCE, Rufo, 1953?: 3). La biografia retrasa la fecha
un mes de forma errénea, pues a principios de octubre fueron asesinados en las proximidades
de la masfa de los Olmos (Alcald de la Selva) once detenidos en la misma redada que nuestro
protagonista, cinco de Aliaga y seis de la vecina Mezquita de Montoro. Todos ellos, y otros once
detenidos en Gudar fueron salvajemente torturados en el chalet de Tormo en la Virgen de la
Vega: de estos once uno fue asesinado con los de Aliaga y Montoro y los demds en el barranco
del Arco (Mora de Rubielos), salvo uno de ellos, José Rambla, que logré escapar en el mismo
momento del fusilamiento. Una detallada informacién sobre estos veintitin asesinatos en San-
chis (2007: 945-1000).

7 Luis, el manco, que luego ingresé en la Guardia Civil (AHPCE, Rufo, 1953?: 3).
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ca” que les unia®™®. La tortura y asesinato de estas personas se enmarcan en la
represion emprendida por el general Pizarro® tras el ataque de los guerrille-
ros el 29 de septiembre al cuartel de la Guardia Civil de Gudar=°. Tuvieron la
desgracia de ser detenidos los dfas anteriores a esta accién, y fueron victimas
propiciatorias de la venganza.

El relato de la tortura, que tantas veces nos conto, es estremecedor. Le detu-
vieron a las 9 de la mafiana en el taller y tras conducirlo al cuartel estuvieron
golpedndole toda la manana. Lo peor lleg6 después:

Ya se hacen las cuatro de la tarde. Me suben a la casa del teniente de la Guardia
Civil que era un verdugo. Me sientan al lado de una cama de hierro, me quitan
la esposa de una mano y la enganchan a la cama. Al lado habfa una mesa con
un aparato como una gramola. Colocan un hilo de la electricidad; el aparato te-
nia cuatro velocidades, empez6 la primera y a hacerme preguntas. Como nada
les decia continuaron pasando por las cuatro; quedé deshecho, se me habia se-
parado la carne de los huesos. Nada sacaron de mi. Me cogen y habfa un tramo
de escaleras; las bajé a vueltas; ddndome patadas me entran a la sala de armas.
Eran las siete de la tarde, entonces me enteré de que mis compafieros estaban
en la circel del pueblo. Me quitan las esposas porque las necesitan para otros
y dicen: “este ya estd casi muerto. A la una lo matamos”.

® En la “aclaracién” mencionada sospecha también que se fue de la lengua un tal “Federo”,
cufiado de Galindo, tomando copas un dia con unos guardia civiles vestidos de paisano para
recabar informacién. Esto se lo contd tres dias antes de la detencién uno de los mineros asesi-
nados, Vicente Gresa: “le propuse marchar al monte y me contest6 que no pasarfa en nada, que
se quedaba en casa” (AHPCE, Rufo, 1953?: 15).

19 Bajo el mando de este represor, nombrado Gobernador Civil de Teruel en agosto de 1947, se
llevaron a cabo matanzas de civiles como las aqui mencionadas, pues la ley de fugas se practicd
de forma generalizada como forma de presién sobre la poblacién civil. Hubo también redadas
multitudinarias con las consiguientes palizas y torturas.

2> Murieron ocho vecinos, entre ellos dos nifios: “Los llamados ‘ajusticiamientos’ de chivatos
o delatores eran una practica que entraba dentro de las acciones guerrilleras. Pero los hechos
de Gudar no se ajustan a la ética que propugnaban los guerrilleros, ni a su modo habitual de
actuar” (Yusta, 2003: 170). En efecto, ademds dejaban una nota sobre el cadaver explicando la
acusacién. Por eso la AGLA nunca reivindicé esta accién, que se produjo para vengar la muerte
justo un afio antes (28/9/1946) de Felisa Montolio Gil, interrogada y torturada para intentar
averiguar el paradero de los guerrilleros. Tanto su viudo, Florencio Guillén Garcia “Viejo”,
como su hijo “Frasquito” estuvieron en Gudar, si bien el padre responsabiliza a “Francisco”
Serrano Iranzo de la muerte de los nifios y diversos testimonios también acusan al hijo, que
habfa ingresado en guerrillas tras el asesinato de su madre.

2 Los once asesinados de Aliaga y Montoro fueron apaleados y sometidos a la silla eléctrica por
este teniente (Romeu, 2002: 128; Sanchis, 2007: 977).



178 Luis Pomer Monferrer

Quedé bajo custodia de tres guardias civiles que lo conocian: el Vasco,
“un criminal”, Miguel y Longinos. Casualmente al primero le acababan de
conceder el traslado a una brigadilla para perseguir a la guerrilla y tenia que
estar a las 8 de la mafiana en Teruel2. Sus compafieros fueron a hablar con él
mientras preparaba la maleta:

Al Miguel le gustaba la conversacién y se pone en la puerta de la habitacién a
hablar con ellos, y de espaldas a mi. Yo pensé: “este es el momento de marchar-
me; de todas las formas me matan”. Esto eran segundos para realizarlo; salgo a
la entrada del cuartel y la puerta estaba cerrada, pero la llave en la cerraja; echo
mano y abro la puerta: habia un descubierto y en la puerta estaba el auto de la
policia, pero por la parte de la izquierda habian dejado un pequefio paso. Yo en
la penumbra de la noche lo veia; sali a la calle, pero la policia llevaba un perro
amaestrado. Marché al campo, me meti en el rio para despistar al perro: asi
pasé; cuando llegé al rio se termind. Yo subi a una pequefia montafia que habia
enfrente, y cansado me senté. Oia hablar a la policia; decian: “estd deshecho,
no estard muy lejos”.

Emprendié la huida “descalzo y sin ufias en los pies; me las habian arran-
cado con los clavos de los zapatos pisdndome”. Le ayudaron en dos masias,
primero en “la llamada casa del tio Juan, situada en el rio de Aliaga a Mirave-
te”#. Luego, tras un dia y una noche (segun la biografia) o tres o cuatro (se-
gun el informe), en el Mas de Fuentes, donde conocia a un trabajador de las
minas que le habfa informado de que era un punto de apoyo de la guerrilla.
Aqui le pusieron en contacto con un enlace que también habia huido, Ramoén
Fandos, mediero de la Masia del Gabardal*. El 04/10/1947 encontraron las
guerrillas en el término de Pitarque, cerca de una casa de un primo de Ramoén
adonde habifan ido para poder afeitarse: en el grupo iba su amigo Galindo,
quien le informé del motivo de su detencién?.

22 Martin le llama “criminal” porque estas brigadillas eran las temidas contrapartidas formadas
por voluntarios, en ocasiones acompafiados de falangistas, grupos muy violentos que se hacian
pasar por guerrilleros para descubrir sus puntos de apoyo. Aun eran mds temibles cuando se
hacfan acompafiar de alguin “traidor” que conocia los lugares que proporcionaban suministros
e informacién a sus antiguos compafieros.

3 Aqui le informaron que “mi mujer llevaba luto por mi” (AHPCE, Rufo, 1953?: 16).

24 Esta masfa, también llamada del Galabardal, era otro punto de apoyo. Se encuentra entre
Aliaga, a cuyo término pertenece, y Pitarque, de donde era originario Ramoén.

25 Ni Ramon ni Galindo sobrevivieron. El primero (“César” en guerrillas) muri6 el 28/07/1950
en el término de Fortanete, y el amigo de Martin el 24/05/1951 en el de Reillo junto con otros
dos compafieros, lo que supuso la desactivacién del 5.° sector del que “Mauro” fue el tltimo jefe
tras renunciar a su militancia anarquista.
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7. Guerrillero en la AGLA (1947-1952)

El inicio de la narracién de la estancia en guerrillas de Martin es muy aclara-
torio, no se puede explicar mas con menos palabras:

Ahora bien, yo ya estoy en las guerrillas. Pronto me di cuenta de que era muy
dificil salvar la vida. Alli habfa enemigos fuera y dentro: dentro los traidores y
fuera el enemigo. Pasé cinco afios con grandes sacrificios, no es posible expli-
carlo todo.

Fue destinado junto con Galindo a la zona de Cuenca, para evitar las repre-
salias contra las familias seguin la biografia®®. En este 5.° sector el ambiente
era mds hostil que en Teruel para la guerrilla: “no conociamos nada y al mis-
mo tiempo mala gente y pobre, asi que esto nos arreglaba la situacién®. Antes
de su ingreso en un grupo pasé por el campamento escuela de la guerrilla,
“aprendiendo las leyes de las guerrillas y el manejo de las armas y de artefac-
tos explosivos”. Estaba ubicado en los Montes Universales y fue asaltado por
la Guardia Civil poco después de pasar por alli Martin®®.

Los acontecimientos de la guerrilla no son narrados de forma cronolégica
en la biografia®. Empieza el relato con un incidente consecuencia del llama-
do “cambio de tactica”: “Un dia nos dieron la orden de no hacer operaciones

26 En el informe, por el contrario, considera un error su traslado, porque “cuando los gue-
rrilleros son de la misma zona se desenvuelven mejor”. Tal vez fue debido, como sugiere, a
una injustificada sospecha de traicién (AHPCE, Rufo, 1953?: 4). En efecto, el caso de Martin
es atipico, porque era una norma del partido que los guerrilleros actuaran en sus lugares de
origen (Yusta, 1999: 91), por su conocimiento del terreno y la fidelidad de los contactos (Yusta,
2003: 2106).

2 En Romeu (2002: 145-140) y Cava (2007: 33, 183) encontramos opiniones semejantes de
otros guerrilleros como el jefe del 11.° sector, Floridn Garcia “Grande”.

28 En uno de los documentos incluidos en el libro de Francisco Aguado (1976: 170-179), te-
niente coronel de la Guardia Civil, se leen las ensefianzas dadas a los guerrilleros noveles en la
escuela dirigida por Francisco Corredor “Pepito el Gafas”.

29 Sin duda porque fue redactada de memoria, a diferencia del apartado del documento del PCE
titulado “informe”, dedicado a su estancia en la guerrilla, en el que no hay saltos temporales.
Esto puede deberse a que los guerrilleros iban tomando notas al estar obligados a redactar in-
formes. Al tiempo, en este documento se da mds importancia a las relaciones personales, pues
era de obligado cumplimiento dar cuenta de las actividades de los camaradas en los grupos y
de la relacién entre ellos, asi como hacer una valoracién de cada uno. En cambio, se pasa de
soslayo por diversos episodios que en la biografia son narrados con detalle, pese a los saltos
temporales.
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para el dinero y la comida, porque todo llegaba de Francia™°. Ante la falta de
alimento, Martin tuvo que desobedecer las érdenes del partido con el peligro
que ello conllevaba: “Quedé en memoria; esto, en nuestra lucha, era grave.
Me consideran traidor por desconfiar de la direccién”. Finalmente triunfé su
tesis y cuando consiguieron comida: “Todos me abrazaban y le dicen al ‘Cule-
bras’: ‘t1 no debes comer, espera que llegue lo de Francia™.

Julidn Culebras fue trasladado de grupo el 22/8/1950, y “no tardé en trai-
cionar”: efectivamente, el 31/10/1950 llevé a la Guardia Civil a la cueva en las
Hoces donde se encontraban siete camaradas, que lograron escapar saltando
al rio Cabriel: “Habia unos quince metros de altura; algunos torcian la cabe-
za”. En todos los episodios que narra Martin en la guerrilla el jefe de su grupo
es el “Manco de la Pesquera”'. De militancia anarquista, era un guerrillero
atipico e indisciplinado, lo que causé muchos problemas a quienes estaban a
sus ordenes: “Fortuna hacia lo que le daba la gana actuando andrquicamen-
te”2. Una de sus manias era precisamente meterse en cuevas a lo largo del
Cabriel: “Esto nos trajo varios trastornos y ponernos en peligro de perder la
vida”®.

Narra a continuacién Martin la fracasada expedicién para intentar ampliar
el sector en la provincia de Guadalajara, entre mayo y junio de 1949, anterior
por tanto al episodio de las Hoces: “marchamos cinco camaradas a la ventura
sin comida ni dinero”. Estuvieron muy poco tiempo y tuvieron dos enfrenta-
mientos, en el primero de los cuales fueron heridos dos compafieros. En el
segundo el “Manco” desaparecié y “al poco tiempo aparecié en otro grupo y

3° A raiz de una reunién del Buré Politico en octubre de 1948 se aconsejo, a partir de 1949,
que la AGLA pasara a ser un érgano de resistencia para proteger a los comités del PCE, aban-
donando los golpes econémicos. Refleja el absoluto desconocimiento que tenian los dirigentes
politicos de la situacién que se vivia en la guerrilla, acuciada por la represién, lo que ocasioné
no pocas faltas de entendimiento entre los mandos del partido enviados desde Francia y los
guerrilleros autéctonos, que recibieron con estupor las nuevas directrices: “quedaron desorien-
tados, sin saber qué significaban los Consejos de Resistencia que tenian que crear” (Cazorla,
2000: 169-170).

3 Basiliso Serrano debia su apodo a su pueblo de procedencia y a la pérdida de algunos dedos
de su mano izquierda manejando explosivos. “Fortuna”, como era conocido en la guerrilla (asi
lo llama Martin en el informe del PCE), fue detenido el 27/4/1952, y fusilado el 10/12/1955 en
el infame paredén de Paterna.

2 AHPCE (Rufo, 1953?: 6). Asi lo confirma José Gros (2011: 319), mano derecha de Santiago
Carrillo que estuvo en la AGLA a finales de 1950 y principios de 1951: “hacia lo que le daba la
gana y sin contar con nadie. Habfa que tener cuidado con é1”.

3 También lo corrobora José Gros (2011: 319): “Le sefialé que esto era malo. Me contesté: ‘No
tengo sitios mejores’. Pero dijo que tendria en cuenta la observacién”.
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nos dijo que lo habian herido en una pierna y que tres heridos ya eran mu-
cho... Yo no lo cref: lo que le pasé es que tuvo vergiienza de presentarse por el
fracaso que habia tenido”+.

El enfrentamiento armado mds grave en el que se vio envuelto Martin a lo
largo de sus cinco anos de guerrillas ocurrié el 9/5/1951 en la Fuencaliente
(Mira)*. Acababa de llegar al grupo “Antonio”, conducido por el enlace “Ger-
man” para sustituir por fin al “Manco” como jefe de grupo, pero todos se vie-
ron implicados en el tiroteo: “Perdimos cinco camaradas: dos ahogados y tres
por la Guardia Civil”. En realidad murieron cuatro de los ocho integrantes:
los ahogados tras ser tiroteados fueron Eustaquio Montero “Abuelo Ricardo” y
Daniel Rabaddn “Antonio”, que intenté ayudar al primero; Francisco Martinez
“Cristobal”/“Pintado” y Heliodoro Sdnchez “Asturias” fueron muertos por la
Guardia Civil tres dias después en su huida, y un dia mds tarde “Germdn”, que
solo estaba herido, se entregd en su pueblo de San Martin de Boniches. Los
supervivientes, Martin, el “Manco” y Victoriano Soriano “Salvador”, fueron
reunidos para dar explicaciones de su actuacién, calificada por el dirigente
Miéximo Galdn “José Marfa” como un acto de cobardia y falto de responsabili-
dad rayano en la traiciéns®.

Martin concluye la narracién de su estancia en guerrillas, antes de la eva-
cuacién, haciendo referencia al asalto al campamento de Cerro Moreno en
Santa Cruz de Moya, que se produjo el 7/11/1949: “Fue un golpe mortal, esto
fue una de las causas de abandonar las guerrillas”. Alli se celebr6 unos dias
antes —del 13 al 16 de octubre— una reunién del Estado Mayor de la AGLA a
raiz de la llegada de un grupo de Francia con un nuevo y efimero jefe, Miguel

34 Como comenta en su informe Juan Hueso “Casto”, resultaron heridos cuatro de los cinco
camaradas que componfan esta fracasada incursién (Hueso, 2004: 65).

3 Esta aldea fue desalojada en los afios 60 e inundada por el embalse de Contreras.

3¢ Vid. Romeu (2002: 153-154) y Cava (2008: 307-308). Todos los testimonios coinciden en
acusar al “Manco”, como “Germdn” en sus memorias: “empez6 a caminar y no le dispararon ni
un solo tiro, por eso digo que nos vendié” (Alcald, 2002: 45). O Remedios Montero “Celia”, una
de las pocas guerrilleras de la AGLA, hija del “Abuelo Ricardo”, que afirma que sali6 corriendo
cuando solo habia tres o cuatro guardias civiles (Sdnchez Cervell6, 2003: 379; Vidal, 2004: 105-
1006). Le acusa también de colaboracién con la policia sin ser torturado, como comprobé cuan-
do estaba detenida con Esperanza Martinez “Sole” en el cuartel de Arrancapinos en Valencia:
“nos traicioné y canté, e hizo mucho dafio, esa es la verdad” (Vidal, 2004: 104). Martin, para
resarcirse, nuevamente tuvo que salir con el “Manco”, ya en enero de 1952: “Fortuna con sus
promesas otra vez engafié a la Direccién y a mi, pues volvi a salir con él de operaciones; pero
esta vez iba ya el camarada Segundo de responsable” (AHPCE, Rufo, 1953?: 7). En la ficha de
Martin Centelles que se encuentra en el Archivo Intermedio Militar Centro de Valencia figuran
las actividades denunciadas por el “Manco de la Pesquera”, como yo mismo he leido.
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Soriano “Andrés”, en la que se dieron las directrices del cambio de tictica: un
enlace de Valencia que estuvo en la mencionada reunién “no tardé en subir
con la Guardia Civil: los cercaron y murieron todos”?.

8. Preparativos y viaje a pie a Francia (1952)

Martin relata con detalle los preparativos de su viaje a Francia, para cuya pla-
nificacién marché hacia la zona de Cedrillas. No fue sencilla su relacién con
el jefe de este 17.° sector, “Rubio”, a quien llama en la biografia “Regalado”,
apodo heredado de un tio. Le achaca todos los problema que tuvieron: “no
estdbamos de acuerdo en los trabajos que tenfamos que realizar”. Dos inci-
dentes retrasaron el viaje: cuando sali6é con “Rubio” a enlazar en la sierra de
Javalambre, este cayé por un precipicio y quedé malherido: “todo destrozado,
los pies al revés, un brazo roto”. Cuando enlazé con los companeros y les
informé de la situacién (9/4/1952), se quedaron con el herido Martin y Mi-
guel Buenaventura “Amador”, que era de la zona (Valbona) y consiguié que
un tio suyo (cufiado de su padre) les dejara un macho con el que transportar
a “Rubio”. Tras recuperarse este se produjo un grave incidente: un tiroteo
el 16/05/1952 cerca de la masia de la Nava Baja (Alcald de la Selva) por la
delacién del mediero Bonifacio Jarque y su hijo Daniel®®. Murié José Vicente
Zafén “Pepito”: “fue valiente y se defendié hasta que lo mataron”. Tras una
paralizacién en los preparativos por la consiguiente movilizacién y represion,
finalmente pudieron hacerse diversos suministros, entre ellos uno impor-
tante gestionado por Martin: “Ya tenfamos el viaje preparado, emprendimos
el viaje diecisiete camaradas bien cargados de comida”°. Se juntaron todos

37 Todos los datos del relato de Martin son correctos salvo que el traidor fue “Pedro” y que no
hubo supervivientes: hubo uno, conocido por ese apodo, Francisco Bas, por lo que fue sospe-
choso en un primero momento, aunque la mayoria de los testimonios coinciden en acusar a un
tal “Tomds”, dirigente del PCE en Valencia, tal vez José Tomds Plana (Cava, 2007: 479). “José
Maria” no considera traidor a “Pedro” pero no se cree el retrato heroico que hace en su informe
de su salvacién (Romeu, 2002: 483).

3 Martin advirti6 a “Rubio” del peligro de suministrar en este lugar pero €l no hizo caso: solo
después fueron al comercio donde queria acudir nuestro protagonista.

3 “Amador”, que salié vivo del incidente junto con Martin y “Rubio”, acusa a este de calum-
niar a “Pepito” al decir que se habfa entregado, y de haberlo querido ajusticiar injustamente
con anterioridad (AHPCE, Amador, 1953: 103-104), lo que corrobora Gregorio Alcald (AHPCE,
Gregorio, 1953?2: 8).

4 El 26/6/1952 en la masia Sabina de Cedrillas (AHPCE, Amador, 1953: 104). Era importante
salir bien cargados porque “después era dificil encontrar comida para diecisiete personas”, ya
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finalmente, y partieron de la masia Ramblica de Cedrillas el 02/07/19524.
“Pasamos mucha hambre y calamidades hasta llegar a Francia”, repite Mar-
tin. Todos los testimonios coinciden en tres momentos criticos del viaje. El
primero, la pérdida de dos de los seis corderos que compraron, lo que les hizo
volver y despertar sospechas, por lo que se vieron obligados a huir cuando iba
hacia ellos la Guardia Civil#>. El segundo es el paso del Ebro, que solventaron
porque dos camaradas, “Salvador” y “Chaval”, sabian nadar e hicieron tres
viajes. Por ultimo, un error en el itinerario les hizo pasar por un campamento
militar, pero triunfé el instinto de supervivencia de unos y de otros:

El vio que no éramos falangistas; nos dice: “somos un batallén de soldados
que estamos de maniobras, asf que si no necesitan nada de nosotros siga su
marcha y nosotros la nuestra”. No pasé nada.

9. La clandestinidad en Francia: encuentro con la Interpol (1952-1956)

A su llegada a Francia los guerrilleros eran distribuidos en coche por casas
de simpatizantes politicos. En una de Burdeos: “a la patrona le gustaban un
poquito los hombres; el otro comparfiero, que era mis joven, se lio con ella”#.
Ante el peligro de que se enterara el marido, Martin dio cuenta a los respon-
sables y fue trasladado. En otras dos casas hubo que salir precipitadamente
por discrepancias politicas: en una “la mujer no era de las mismas ideas que
el marido”, y en otra “el yerno y el suegro no eran del mismo partido” y la
policfa, avisada, se presenté: la pudieron engafiar pero tuvo que marchar al
dia siguiente. Martin fue pasando por diversas zonas del sur de Francia hasta
establecerse en Faucon, donde estuvo tres afios trabajando gratis con el nom-
bre de Rafael Rios. Finalmente encontré un patrén carpintero en la cercana

que solo tenian tres puntos de apoyo que conocia “Zapatero”, uno de los guias, como se lee en
las memorias de “Chaval” (Montorio, 2007: 346).

# Una enumeracién de los diecisiete en Cava (2008: 389), que son los que figuran en AHPCE,
Amador (1953: 105), con algiin cambio de nombre, pues los guerrilleros podian tener varios
apodos. Seguramente fueron algunos mds. Martin era el segundo de mds edad, solo superado
por Florencio Guillén “Viejo”, cuatro afios mayor: “Por ninguno de los dos viejos hubo que
cortar la marcha en ningin momento” (AHPCE, V.P. Garrido, 1953?: 25-20).

4 En la biografia Martin comenta que a raiz de este incidente se hizo una gran movilizacién,
cosa que ninguna otra fuente corrobora.

4 En el informe del PCE (AHPCE, Rufo, 1953?: 8) dice que fue “Rubio”: resulta sorprendente
que no diga el nombre del causante del litigio en la biografia, donde habla extensamente (y
mal) de él.
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Vaison-la-Romaine, pero al poco tiempo se presenté la Interpol. Les dijo que
era de Chinchoén, pero pronto cayé en la trampa:

Me preguntan los kilémetros que habia de Madrid a Chinchén, les dije que
treinta. Dicen: “lo conoce bien, hay sesenta kilémetros; y usted dice que es
soltero, y tiene tres hijos y su esposa que estdn en Espafia usted no los conoce”.

Cuando le amenazaron con llevarlo a Espana, lo que suponia una muerte
segura, recurri6 al subsecretario de la prefectura, al que habia conocido por-
que le habia hecho a su padre trabajos de carpinteria: los agentes de la Inter-
pol se quedaron con la documentacién falsa y marcharon. Esa misma tarde
fue a la prefectura de Avignon#, donde le enviaron a un abogado de Orange.
Consiguié finalmente legalizar su situacién tras un juicio.

10. Regularizacion de papeles: llegada de la mujer y de los hijos
a Francia (1957-1960)

Ya con la documentacién en regla avis6 a su mujer, que consiguid, tras mu-
chos inconvenientes, pasaporte para un mes#. Su hermana Teresa y su cu-
fado Santiago acompafaron a Inocencia y a los dos hijos pequefios, Manolo
y Adelina, a Marsella, donde se produjo el encuentro, a finales de 1957: “Mi
esposa estaba muy delgada, y a los hijos no los conocia, pero de todas formas
la alegria fue grande”#°. Escolariz6 a la pequeia, que tenia diez afios, pero Ma-
nolo ya habia cumplido catorce, por lo que tuvo que hacer gestiones para que
lo admitieran en la escuela. Dos afios después viajé Samuel, el hijo mayor,
que no pudo juntarse con su familia hasta que acabé el servicio militar, y en
1963 la mujer de este, Carmen, entonces novia, a la que conocié en su infan-
cia en Aliaga y con la que sigue compartiendo su vida: “ahora todos estamos
bien”. El patrén de Vaison-la-Romaine quebré pero pronto encontré otro en el

4 En Avignon estd la prefectura del departamento de la Vaucluse, al que pertenecen Faucon
y Vaison-la-Romaine. Martin utiliza el término “gobernador” o “gobernacién” para referirse a
“prefecto” o “prefectura”.

4 Esto sabfa de su familia en Aliaga (AHPCE, Rufo, 1953?: 17): “El patrén se incauté de mi
cepilladora y subié mi cufiado de Valencia y la arrancé y se la entregé a mi mujer. Mi mujer
se gana la vida lavando la ropa de los mineros; mi hijo mayor, de 15 afios, ha entrado a trabajar
en la mina de pinche. Los obreros han prestado bastante apoyo a mi mujer y gracias a eso va
viviendo”.

46 El visado de Teresa y Santiago, que me ha facilitado su hijo Santiago, de tres meses de vali-
dez, fue expedido con fecha 18/11/1957.
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pueblo cercano de Nyons, su destino definitivo#: “Yo trabajaba tantas horas
como podia; mi esposa y yo nos pusimos de acuerdo en ahorrar dinero para
comprarnos casa y lo conseguimos”. A base de sacrificio y sin vacaciones ni
domingos (ya habia cumplido los 50) compré cuatro casas viejas, que repard,
y el taller: “preparé mi jubilacién y me liberé del patrén; esto ha sido mi ilu-
sién toda mi vida™#®.

11. Algunas reflexiones

La biografia acaba con algunas reflexiones. Seguramente Martin escribié esta
parte final poco antes de entregdrmela, pues habla de la muerte de su mujer
Inocencia, acaecida el 28/06/1983, una desgracia que él, que tantas ocasiones
habia burlado la muerte, nunca super6+. También comenta las causas del fra-
caso de las guerrillas: “la primera los traidores, la segunda el vicio, la tercera el
pueblo que no respondia y la cuarta la incapacidad para mandar”. Y concluye
las memorias hablando del PCE en Francia, donde encontré “unos dirigentes
inteligentes y una base enganada”. Martin se sintié amenazado por el Partido
cuando traté de abrir los ojos a los militantes, a quienes los dirigentes hacian
concebir falsas esperanzas sobre la situacién en Espafia: “a mi me podrd pasar
cualquier cosa pero serd descubierto; he hecho un escrito que estard al alcance
de la policia”. Fue a Avignon como delegado y exigi6 explicaciones sobre el
uso que se hacfa del dinero recogido. El secretario regional del PCE les empla-
z6 a responder un mes mads tarde. Asi acaba la biografia:

Nos marchamos y unos dias mds tarde desaparecié6 el secretario y el dinero, y
asf terminé. Atin queda alguno de estos a los que llevaban engafiados, cuando
me encuentro con alguno me dice: “no te equivocaste”.

47 Los tres hijos de Martin siguen viviendo en los alrededores de Vaison-la-Romaine.

48 Para hacerse una idea de su mérito consigui6 legalizar su situacién y rehacer asi su vida en
un pafs con una cultura y una lengua desconocidos con cincuenta afios cumplidos.

49 Achaca la muerte a la cria de unos palomos: “Ella marché y yo pago las consecuencias de
mi abandono; hemos llegado a la desgracia y descomposicién de la sociedad, los animales son
duefios en las casas, yo que siempre he sido duro para todos los vicios inutiles: tabaco, alcohol,
etc.”.
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Resumen: Miguel de la Pinta Llorente colaboré con el servicio de censura editorial entre 1954
y 1963. En su haber cuenta con mds de sesenta expedientes de novelas prestas para su edicién,
reedicién o traduccién. La tarea investigadora, consagrada a la Inquisicién espafiola, patentiza
el cardcter retrégrado e inflexible que manejaria en los informes de los libros sometidos a
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aquellos asuntos y expresiones que él consideraba obscenos o inmorales.
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Abstract: Miguel de la Pinta Llorente collaborated with the publishing censorship service be-
tween 1954 and 1963. To his credit he has more than sixty records of novels ready for editing,
reissuing or translation. The investigative task, dedicated to the Spanish Inquisition, shows
the rigid and inflexible character that it would apply in its reports and evaluations of the books
under review. The Augustinian’s sharp scalpel is applied with rigor in texts where political and
moral judgments appear that are not in accordance with the guidelines of the regime. Inflexi-
bility is extreme in those matters and expressions that he considered obscene or immoral
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Jovellanos constata en su Diario —en un apunte del 6 de agosto de 1795— que
ha recibido una carta del canénigo de Castrojeriz advirtiéndole de una su-
puesta requisitoria inquisitorial para prenderlo bajo la acusacién de recono-
cer los archivos sin real orden. A continuacién se duele de que el Inquisidor
general, a quien menciona como el “tonto del cardenal Lorenzana”, insista en
la negativa para que la biblioteca del Real Instituto de Ndutica y Mineralogia
disponga de libros extranjeros. Con duras palabras se interroga retéricamente
el gijonense:

Y ¢se hard sistema de perpetuar nuestra ignorancia? Este monumento de
barbarie debe quedar unido al Diario. ;Qué dird de él la generacién que nos
aguarda, y que a pesar del despotismo y la ignorancia que la oprimen serd mds
ilustrada, mds libre y feliz que la presente? ¢Qué barreras podrdn cerrar las
avenidas de la luz y la ilustracién? (OC, VII, 417).

La conviccién intelectual de don Gaspar era optimista a medio plazo. Pero
la realidad seria bien distinta, pues, transcurridos mds de ciento cincuenta
afios, la seccién de la censura franquista trabajaba a pleno rendimiento y las
avenidas de la luz y la ilustracién estaban bloqueadas de principio a fin. Uno
de los colaboradores en el andamiaje de la institucién represora fue el agus-
tino Miguel de la Pinta Llorente, celoso y afamado revisor en el servicio de
censura previa durante los afios que median entre 1954 y 1963, es decir, en
uno de los momentos de mayor inflexibilidad y oscurantismo. Gracias a la
publicacién de algunos expedientes depositados en el Archivo General de la
Administracién de Alcald de Henares, podemos confirmar que Miguel de la
Pinta redacté algo mds de sesenta informes referidos a libros de Francisco
Ayala, Carmen Laforet, Ana Marfa Matute, Luis Romero, Gonzalo Torrente
Ballester, Jorge Luis Borges, Camilo José Cela, Aldous Huxley, Juan Goytiso-
lo, Nikos Kazantzakis, Alfonso Grosso, Miguel Delibes, Ramiro Pinilla, Juan
Antonio Zunzunegui, Benito Pérez Galdés, Miguel de Unamuno, Max Aub,
Carlos Rojas, Segundo Serrano Poncela, Blas de Otero, Mario Vargas Llosa y
un largo etcétera. Debido a la condicién religiosa del calificador, las directrices
de censura mds manejadas en sus resoluciones serdn la defensa de la ley de
Dios, la inspiracién eclesidstica, el soporte de la moral tradicional, el rechazo
del lenguaje indecoroso y el apoyo a la doctrina del Movimiento.
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1. A Dios rogando

Ciertamente los gobernantes habian acertado en la eleccién de un colabora-
dor tan entregado y con un perfil intelectual tan oportuno. Miguel de la Pinta
(1906-1979) profesé como agustino en 1922 y fue ordenado presbitero en
1929 (El Escorial). Una vez concluida la etapa de formacién, en 1930 fue des-
tinado a la redaccién de las revistas Archivo Agustiniano y Religion y Cultura,
ejercicio que simultaneé con el ministerio sacerdotal en Madrid. Con la pers-
pectiva de prepararlo para ser cronista de la orden, el padre Pedro Martinez
Vélez lo tutel6 en el manejo del Archivo Histérico hasta que en los primeros
meses de la guerra civil el apreciado maestro fue asesinado en Madrid'. En el
recuerdo del discipulo quedaria la gratitud serena y sincera, sin estallidos de
revancha:

[...] el P. Maestro Fr. Pedro Martinez Vélez, honra de su generacién y venerable
queridisimo maestro mio, con quien me inicié en las tareas eruditas y litera-
rias, debiéndole, ya que no la cultura, labor intima y personal, si el constante
estimulo y el consejo sazonado para fomentar en plena juventud los ideales y
el amor por todas las cosas del espiritu y de la sabiduria (1964: 134).

La ocupacién fundamental de Miguel de la Pinta, en los casi cincuenta
anos de estudio e investigacién (con una veintena de libros y mds de cincuen-
ta articulos publicados), estuvo concentrada en la consulta de los expedientes
inquisitoriales y en el aporte meritorio de numerosos documentos histéricos.
Las pesquisas se iniciaron con los procesos abiertos contra los hebraistas de
Salamanca, singularmente el referido al agustino fray Luis de Ledn; y segui-
rian con extensas monografias sobre la historia de la Iglesia y la Inquisicién:
procesos contra judios (entre los cuales debe mencionarse la familia Luis Vi-
ves) y contra erasmistas, alumbrados y eruditos. Y también son numerosas
las referencias a los caballeritos de Azcoitia y los ilustrados espafioles, pro-
motores del ejercicio publico y libre de la razén: Tomds Iriarte, Félix Maria
Samaniego, Nicolds y Leandro Fernindez de Moratin, Pablo de Olavide y Juan

" Amador del Fueyo (1947: 28) sefiala que el crimen se cometié en el antiguo municipio de
Hortaleza, cerca de Madrid, en la noche del dia 1 0 la madrugada del dfa 2 de octubre de 1936.
Aunque Pedro Martinez Vélez pertenecia al grupo agustino que habia simpatizado con un lige-
ro reformismo religioso, es posible que su involucién reaccionaria influyese en las causas de su
agresién. En un articulo publicado en Religién y Cultura (1936) “llama a capitulo a las fuerzas
de la derecha para salvar a Espafa de los peligros de la revolucién” (Cfr. Botti, 2012: 132).
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Antonio Llorente, autor de la famosa Historia critica de la Inquisicién espafiola
(Paris, 1817-1818).

Visto desde una perspectiva global, el pertinaz trabajo del agustino tuvo
un sesgo particular, puesto que se orienté esencialmente a tapar las brechas
abiertas por la erudicién mds independiente y critica, cuyos juicios duplica-
ban las descalificaciones, tanto del Santo Oficio como de Menéndez Pelayo,
el intelectual “que aunaba ardor neocatélico y formidable erudicién” (Alvarez
Junco, 2001: 443). Por ejemplo, cuando los encausados reunian cualidades
intelectuales y morales —Luis de Leén, Gaspar de Grajal, Juan de Vergara— la
responsabilidad recafa en acusadores falaces, monjes envidiosos y letrados
resentidos. En el tltimo gran proceso de la Inquisicién espafiola, el seguido
contra Pablo de Olavide, se insiste en que los cargos de la acusacién “no pasa-
ban de crudas maledicencias y de injustas suposiciones” (1964: 225). Ademads
de testigos que declaran de oidas, en la caida del famoso intendente —supone
fray Miguel- fue determinante la inquina personal del capuchino alemdn fray
Romualdo de Friburgo, enemigo de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena
y herido en su amor propio por no haber ejercido la autoridad eclesidstica.
Pero nada se indica del secretismo, ranciedad, ceguera, rigidez y safia del
Santo Oficio en el famoso Autillo. En resumen, el balance del Tribunal es
satisfactorio, aunque se mencionen arbitrariedades y se lamenten episodios
puntuales.

Para contrarrestar la “basura intelectual” (1949: 12) de los antagonistas,
Miguel de la Pinta trata de resaltar el comportamiento humanitario y compa-
sivo de la Inquisicién espafiola, al mismo tiempo que se muestra partidario
de los procedimientos duros e implacables, que a la postre son —segtin él- el
unico medio de zanjar las crisis espirituales. En el nombre de la fe, afirma
don Miguel, el Santo Oficio consagré sus dones y fuerzas para proteger la
Peninsula de doctrinas filoséficas heréticas y mercancias cientificas inadmisi-
bles. La investigacién histérica, por tanto, era considerada como un verdadero
apostolado al servicio de la Iglesia, la Inquisicién y el régimen. En efecto,
frente al veneno de la inmoralidad Miguel de la Pinta reivindica la potestad de
la Iglesia y del Estado para quemar, prohibir o corregir los libros peligrosos,
tanto de los siglos anteriores, como de los afios de la posguerra.

En el volumen dedicado a Las cdrceles inquisitoriales espafiolas (1949), el
propésito de la investigacién pretende desvanecer el fantasma de la cruel-
dad y la inhumanidad de la Inquisicién, que una conspiracién internacional
asistida por algunos espafioles ingratos habia sefialado con los términos de
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brutalidad, fanatismo y barbarie. La idea de Miguel de la Pinta es inequi-
voca. Nada de calabozos sombrios ni camastros inmundos ni tormentos in-
discriminados: “Aqui no se achicharraron brujas y se cometieron verdaderos
asesinatos como en la culta Inglaterra, —pais de la Biblia y del Derecho- o en
la democritica Yanquilandia” (1949: 85). Los arrestados recibian la ropa que
solicitaban y la comida era abundante: pan, gallinas, carne de vaca, azudcar,
chocolate, huevos, aceite, verdura, fruta, bizcochos, tabaco y delicias de paste-
lerfa. Los aposentos carcelarios eran cémodos y los reos recibian toda clase de
atenciones, como bien pudo comprobar el agustino Alonso Gudiel, muerto en
el calabozo vallisoletano en 1573:

Gudiel que termina tragicamente sus dias en los calabozos de la Inquisicién
tenia, como hoy cualquier persona en las habitaciones de su hotel, almohadas,
camisas, sibanas, zapatos, zapatillas de abrigo, pafiuelos, manteles y serville-

tas (1949: 101).

En lineas generales, aun reconociendo miserias y pequefeces ineludibles,
“las cdrceles de la Inquisicién espafiola reflejan un estilo de vida lleno de
dignidad y de espiritu cristiano” (1949: 12). Los presos enfermos —segtn fray
Miguel- son visitados por el médico, y los inquisidores tienen érdenes claras
de ofrecer un trato humanitario:

Descansaba el reo en colchones de lana, se abrigaba con buenas mantas, y la
alimentacién era sana y abundante. Los enfermos recibian continuamente la
visita de los médicos, quienes informaban a los inquisidores de sus necesida-
des. Se les surtia de las medicinas recetadas, y eran regalados en sus caprichos
y debilidades con verdadero mimo y solicitud (1949: 13).

Por tanto, el agustino vallisoletano defiende la idea de “una Inquisicién
espafiola nada cruel, ni sanguinaria, sino muy liberal y generosa, dentro de
los procedimientos juridicos corrientes en su época” (1949: 144-145). E inclu-
so subraya don Miguel que el inquisidor decimonédnico Francisco Riesco y el
célebre padre Alvarado habian afirmado que “muchisimos pobres quisieran
para habitar de continuo las estancias que sirven de seguridad a los culpados
en la Inquisicién” (1949: 101).3 Frente a los sectarismos de la leyenda negra y

> Miguel de la Pinta (1949: 47) subraya que los intelectuales de la Republica y los investigadores
de la grey protestante y liberal son los verdaderos enemigos de la Espafia tradicional y de la In-
quisicién, a la que calumnian con “coplas progresistas” y “fantasias morbosas y espeluznantes”.
3 La afirmacién del P. Alvarado qued6 recogida en las Cartas del Filésofo Rancio (1813: 70).
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de la literatura panfletaria y anticlerical, el padre agustino opone el argumen-
to de un paifs generoso y una institucién humanitaria, ejemplar y necesaria
para hacer frente a las distintas herejias (judia, musulmana y protestante):#

La existencia y la multiplicidad de las herejias exigieron asi la creacién de un
tribunal permanente dedicado a transmitir de generacién en generacién el de-
pdsito de las verdades reveladas necesarias para la salvacién de los hombres

(1949: 52).

En las advertencias preliminares del libro dedicado a La Inquisicion espa-
fiola y los problemas de la cultura y la intolerancia (Madrid, 1953), Miguel de la
Pinta declara que “Personalmente soy lo mds anti-inquisitorial que idearse
pueda”, pues se define como “hombre inclinado hacia soluciones cordiales”.
No obstante, inmediatamente se muestra partidario de intervenciones duras
e implacables para zanjar “los profundos estiajes espirituales” (1953: 7). En su
conviccién, el Estado y la Iglesia tienen la obligacién de “conservar las tradi-
ciones inmortales del espiritu” (1953: 12):

[...] cuando la sociedad se encuentra invadida de predicadores del ateismo |[...],
¢no serd exigencia ineludible de la Humanidad crear tribunales de represién
policiaca, con métodos enérgicos y expeditivos, llimense Direcciones de res-
ponsabilidades, lldimense Inquisiciones generales. Esto es todo (1953: 7-8).

En opinién de Miguel de la Pinta, el patrimonio sagrado de la fe exige
la “punicién espiritual y temporal de los herejes” en forma de penitencias,
reclusiones, ayunos, azotes, destierros y demds procedimientos ordinarios.
El padre agustino recuerda las “paginas elocuentes y sabias” (1953: 13) de la
Historia de los heterodoxos espafioles y cita las palabras de Menéndez y Pelayo
justificando el uso de escarmientos y condenas:

[...] el que admite que las herejias es crimen gravisimo y pecado que clama
al cielo, y que compromete la existencia de la sociedad civil; el que rechaza el
principio de la tolerancia dogmatica, es decir, de la indiferencia entre la verdad
y el error, tiene que aceptar forzosamente la punicién espiritual y temporal de
los herejes (Menéndez Pelayo, 2000, II: 689).

4+ Es innegable que para Miguel de la Pinta y tantos otros, la pureza del sentimiento religioso
constituia la seguridad de la sociedad civil, el aglutinante de las castas y el factor de cohesién
nacional.
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El parapeto defensivo exige que las medidas disciplinarias se acompafien
de una rigurosa fiscalizacién de los libros venenosos’. Por tanto, los Indices
expurgatorios de los siglos xv1, xvi1, xvI1iI y X1x son considerados legitimos y
necesarios frente a la “literatura de epilépticos, de sectarios y de maldicientes”
(1953: 277). Y, en consecuencia, Miguel de la Pinta Llorente justifica de forma
indiscutible la intervencién de la autoridad politica en la circulacién de libros
y revistas:

Descartado el positivo derecho de la Iglesia para prohibir y condenar libros
redactados por autores catdlicos, o ajenos a nuestra comunién religiosa, pero
referentes a materias ortodoxas, cumpliendo asi los fines de su institucién, es
indiscutible que con ese mismo derecho y en su propia esfera puede obrar lo
mismo la autoridad politica de una nacién, interesdndose por la cultura y la
seguridad moral de sus stbditos (1953: 13-14).

En el fondo la apologfa de la censura franquista es una deduccién incues-
tionable del libro dedicado a La Inquisicién espariola y los problemas de la cultura
y la intolerancia (1953). El padre agustino estima que el pasado y el presente de
Espafia estin engarzados por la garantia de censores inteligentes cuyo tinico
designio era la “buena doctrina” y la conservacién de la “maravillosa persona-
lidad” de un pais profundamente catélico (1953: 57). Miguel de la Pinta explica
que cuando la secularizacién de la cultura y la libertad de opinién quebrantan
el orden intelectual de los Indices, entonces los resultados en la historia de
Espafa son evidentes: “Dos guerras civiles, veintitantas asonadas y motines,
la quema de conventos y las palizas a los clérigos, las pérdidas de las colonias,
la desnacionalizacién...” (1953: 57).

A los elegidos que se “consagraron” a la “extraordinaria actividad intelec-
tual y del examen censorio” de los Indices, los califica de “hombres de le-
tras, seleccionados de todos los rincones de la Peninsula por el Santo Oficio
para llenar misién tan delicada y de tanta responsabilidad como era la de
valorar doctrinas teolégicas, sistemas politicos y morales y creaciones litera-
rias” (1953: 101). (Opresién del pensamiento? ¢Intransigencia? ¢Fanatismo

5 La tarea del supervisor eclesidstico es esencial para Miguel de la Pinta (1953: 12): “No hay
mejor golosina para el gusto que el buen libro, ni peor veneno que el libro emponzofiado,
donde larvada o abiertamente se derraman los vinos trastornadores de la mentira o de la duda
con todas las negaciones y fermentos de la herejia, pretendiendo arrancar la idea de Dios de la
mente humana, o haciendo resbalar al hombre por la pendiente de las claudicaciones morales,
secuela al fin de cuentas de la metafisica aceptada”.
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religioso? En opinién de Miguel de la Pinta, los detritus de inmoralidad justifi-
can los cortafuegos inmediatos:

iIntolerancia! Esta intolerancia es vieja en el mundo, y se ejercié en él por to-
dos los Estados y por todas las Instituciones, para evitar la decadencia trigica a
donde podia arrastrar al hombre los detritus de la inmoralidad con todas las es-
corias y vergiienzas humanas, ya para conservar las tradiciones inmortales del
espiritu, haciendo aflorar en la Humanidad el mdrmol y las rosas... (1953: 12).

Y unas lineas mds adelante se interroga retéricamente: “;Puédese hablar
de intolerancia y de inflexibilidad cuando se trata de salvar y proteger el dep6-
sito de las verdades dogmadticas?” (1953: 13).

El libro titulado Letras e historia (Madrid, 19606) recoge una serie de cré-
nicas y ensayos breves que se publicaron en el diario ABC. Algunos de los
comentarios podrian asociarse con asomos imperialistas y manifestaciones
de racismo: al referir la conquista y evangelizacién de las Indias por parte de
unos hombres de una descomunal e insuperable fuerza biolégica, se men-
cionan las “virtudes heroicas de la raza” (1966: 54), “una raza gigantesca de
hombres maravillosos” que con su sangre, creencias y cultura enriquecieron
la levadura indigena. Y como colofén se indica que otras “amalgamas y cru-
zamientos de tipo inferior” no tuvieron la descomunal fuerza bioldgica de la
personalidad espafiola.

En el debate sobre la ciencia espafiola Miguel de la Pinta evoca el vigor
intelectual de Menéndez Pelayo, verdadero renovador de la vida cultural his-
pénica, defensor del caricter nacional frente a las desviaciones modernas y
eminente historiador del sentimiento religioso en Espafia. Los intelectuales
del progresismo lo calificaron de historiador clerical, retardatario y fanitico,
pero a todo ello responde el fraile agustino afirmando que la decadencia es-
pafiola no proviene del celo religioso y los obsticulos de la censura, sino “de
la corte volteriana de Carlos IV, con los constituyentes de Cadiz, con los acor-
des del himno de Riego, con la quema de conventos y las palizas a clérigos”
(1966: 125).

La experiencia como revisor en el servicio de la censura franquista se in-
corpora en distintos capitulos que previenen sobre el sesgo inmoral en que ha
caido la novela contempordnea. El lector del régimen denuncia que los nove-
listas de vanguardia estdn impulsando sus creaciones hacia la brutal inversién
de valores: “la esquizofrenia, el estupro, los ambientes sérdidos, las drogas, el
asesinato, la golferfa, el homosexualismo” (1966: 117). Y advierte que la inde-
cencia y el descreimiento religioso forman el binomio de la nueva corrupcién:
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Todo se orienta asf hacia la vertiente erética, pero con las fermentaciones de
la libido, manipulados los temas amorosos, ya por homosexuales o por ateos,
ya por creadores bien dotados, pero errados en los principios; ya por escrito-
res que llegan en el desequilibrio hasta los complejos fecales o la castracién.
Heridas asf la entrafia humana y los nervios morales, la corrupcién literaria
entronca con la decadencia universal, con la inquietud dislocante, turbada por
el vacio metafisico, puesto que, sustancialmente, estamos en presencia de una
distorsion intelectual y religiosa (1966: 153-154).

En vez de elogiar el amor y la belleza, las ficciones del momento han des-
cendido a las alcantarillas del sexo y la perversién, “con sus novelas de gol-
fas, de pederastas y de cuasimodos [...], de alcoholismo, de las drogas, de la
interrupcién artificial de la gravidez, de la podre humana” (154). Lejos de la
herencia de los Mandamientos y del humanismo trascendente, los modernos
corruptores literarios combaten la idea de Dios, niegan la perfeccién del alien-
to religioso y arrojan al hombre a la profundidad del abismo. El extravio de
esta literatura lleva a Miguel de la Pinta a preguntarse una cuestiéon que tiene
muy asumida: “¢Cémo no insistir en la dspera censura, en la critica virulenta
contra una novelistica que consagra la legalizacién del amor libre...?” (1966:
116).

En el articulo titulado “La antigua censura literaria espafiola” nuestro fraile
se muestra de inicio “profundamente inclinado a la libertad de espiritu y al
ejercicio libre de la inteligencia”, pero, a continuacién, afiade que es “exigen-
cia forzosa postular la censura docta y sabia ante la invasién de la teoria sub-
versiva o de la moralidad flagrante” (1966: 69). Sin ningtn tipo de vacilacién
Miguel de la Pinta proclama “la vigencia juridica de todo Estado a proscribir
los vehiculos de expresion de la propaganda inmoral, o de la propaganda poli-
tica[...] debeladores de la autoridad legitimamente constituida, o de los princi-
pios éticos y morales que representan el fundamento de todo orden social y de
toda dignidad humana” (1966: 69). La censura se ha utilizado y se utiliza por
todos los poderes publicos para defender los intereses comunes y “conservar
las tradiciones inmortales del espiritu”. Los fundamentos del genio nacional,
el patrocinio de la conciencia religiosa y la continuidad de las tradiciones jus-
tifican la intervencién y la hostilidad hacia “toda mercancia averiada” (1966:
69). A buen entendedor, las palabras del agustino, defendiendo la censura
y el Santo Oficio, hay que asociarlas con la correspondiente justificacién del
servicio de censura del franquismo.

La radicalidad del pensamiento reaccionario de Miguel de la Pinta es in-
cluso sefialada por su pariente Antonio Tovar Llorente, el famoso falangista
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que perteneci6 al circulo intimo de Ramoén Serrano Sufier y Dionisio Ridrue-
jo. Durante la guerra y los dos primeros afios de la posguerra fue notoria la
identificacién de Antonio Tovar con el régimen franquista®, pero los sucesos
universitarios de febrero de 1956 provocaron su cese como rector de la uni-
versidad de Salamanca, la desvinculacién progresiva del régimen y el inicio de
una gran carrera académica e investigadora en distintas universidades euro-
peas y americanas. En una recopilacién de articulos titulada Ancha es Castilla
(Valladolid, 1983), Antonio Tovar Llorente vuelve los ojos con afecto a los es-
critores oriundos de su tierra, entre ellos, su pariente fray Miguel de la Pinta
Llorente, cinco afios mayor y que habia fallecido en 1979. En los tltimos afios
del reinado de Alfonso XIII coincidieron en el colegio agustino de El Escorial,
y el intercambio de libros, paseos y conversaciones reforzaron su amistad,
aunque cada uno siguié su propia carrera investigadora’. Antonio Tovar sefia-
la que en los afios de la transicién, “tiempos de cambio y de crisis”, Miguel de
la Pinta, fiel a sus hdbitos y a su labor, se empefé en seguir defendiendo los
valores de la Espafa en que habia crecido: “como interesado en la vieja em-
presa de imponer y defender en el mundo la fe catélica Miguel se empefiaba
en defender la Inquisicién y en desconocer que ya ni la misma Iglesia estd
muy segura...” (1983: 25-26). El obstinado luchador agustino —sefiala Antonio
Tovar— defendi6 hasta dltima hora que el calvinista Teodoro de Beza era mds
intolerante que Felipe II, que los tormentos de Isabel de Inglaterra sobre los
papistas eran mds refinados que los de la Santa Inquisicién o que el traductor
Francisco Encinas escribiendo sus memorias era un cémplice de la leyenda
negra. Y admite extrafiado:

Yo no podia convencerle de que la Inquisicién del siglo x111 no era ya admi-
sible, pero en el xvi1 era completamente insostenible como policifa de ideas,
de conductas, de desviaciones sexuales o de devociones indiscretas o ridiculas
emanadas de la misma boberfa cultivada (1983: 26).

¢ Antonio Tovar habfa completado su formacién filolégica en Alemania. En 1936 regresa a Es-
pafia para integrarse en el aparato de Falange y dirigir durante un periodo la subdelegacién de
Prensa y Movimiento. Mds adelante acompafié a Serrano Sufier a la entrevista con Hitler el 17
de septiembre de 1940, en la cual se concert6 la conferencia en Hendaya de 23 de octubre de
1940. Su presencia en esta ultima estd descartada por Serrano Sufier (1996). En la entrevista
con Juan Luis Cebridn (1973) se define como un liberal parlamentario con tendencias socialistas.
7 Juntos publicaron los Procesos inquisitoriales contra Francisco Sdnchez de las Brozas, edicién
y estudio preliminar de Antonio Tovar y Miguel de la Pinta Llorente, Madrid, Instituto Anto-
nio de Nebrija-Patronato Menéndez Pelayo-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(CSIC), 1941.
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2. Y con el mazo dando

La publicacién de un significativo conjunto de los informes emitidos por Mi-
guel de la Pinta (1954-1963) confirma el universo cerrado e incuestionable
de sus convicciones®. El 1 de junio de 1957 concluye el expediente de Contra-
punto, novela de Aldous Huxley; aunque subraya su hostilidad hacia el cris-
tianismo y sefiala el “caricter gravisimo con referencia al dogma, moral, etc.”,
permite la publicacién con tachaduras en cincuenta y una paginas (Meseguer
Cutillas, 2014: 161). Dos afios mds tarde manifiesta un brio intransigente en
Zorba, el griego, de Nikos Kazantzakis, en cuyo informe denegatorio la tilda de
irreverente, lasciva e incompatible con el dogma religioso. La filosofia vitalista
de Zorba se estrella con la de su lector, quien en el informe del 1 de diciembre
de 1959 remarca que los didlogos entre Zorba y su patrén “estdn constante-
mente entreverados de licencias de expresién, ya referentes a la divinidad, con
jocosidades y chocarrerfas, ya derivando también a inconveniencias sobre el
sexo y la mujer”. Y ejemplifica esta tendencia a la carnalidad con la expresién
“felices los muslos que la aprietan”. Por todo ello, estima que no debe impor-
tarse ni editarse (Laskaris, 2017: 212).

Ademds de vigilar la ortodoxia dogmatica, don Miguel abre los ojos para
respaldar el buen nombre de la Iglesia, de sus ministros, instituciones y 6rde-
nes religiosas, como se despliega unos meses mads tarde (1959) en El grito de
la paloma, de José Maria Castillo Navarro, que fue denegada por referirse a un
fraile homosexual lleno de pasiones y lujuria, y que celebraba la misa después
de fornicar (esta novela se pudo publicar en Espafa en 1974 con el titulo de
El cansado sol de septiembre). Los reproches y las tachaduras se suceden en las
novelas que plantean consideraciones inconvenientes, como es el caso de va-
rios didlogos de seminaristas en Sin camino, de José Luis Castillo Puche, que
finalmente se publicé en Buenos Aires (1956). El ldpiz rojo de Miguel de la
Pinta subraya el siguiente fragmento en la Historia de macacos, de Francisco
Ayala: “Quién sabe, incluso, si Dios no serd analfabeto y solo capaz de leer en
los corazones”. En la dedicatoria de Tobogdn de hambrientos Cela habia escrito:
“Bienaventurados los Juan Lanas, los cabestros, los que lloran como Magda-
lenas, los incomprendidos, los miserables, los tontos de pueblo, los cagones,
los presos: en el Evangelio de San Mateo se les consuela a todos”. La ultima

8 En la web de la revista Represura, Fernando Larraz (2013) ha publicado expedientes de novelas
presentadas a la censura (1954-1962).
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clausula, la referida a la Escritura, fue tachada en 1962 por Miguel de la Pinta,
aunque no fue tenida en cuenta por el jefe de servicio.

Los incidentes también afloraban incluso en los informes referidos a es-
critores afines al régimen. En marzo de 1955 considera que puede publicarse
la novela A instancia de parte de Mercedes Formica, la abogada y escritora que
fue activa militante falangista, camisa vieja y admiradora de José Antonio y
Dionisio Ridruejo. A la altura de los afios cincuenta el entusiasmo politico
de antafio se habia amortiguado: aunque amparada por el poder franquista,
la escritora habfa comenzado su lucha a contracorriente por abrir brechas en
la legislacién patriarcal (que se plasmarian en la —insuficiente— reforma del
Cédigo Civil de 1958). En la ficcién narrativa, la encerrona que Julidn prepara
para librarse de su consorte y quedarse con el hijo cuenta con la engafio-
sa colaboracién de su amigo Chano Maldonado, que fingird una pantomima
irrebatible. Basta con que algtn testigo mencione que los encontré en el es-
cenario previsto para que la ley caiga inflexible contra Aurelia y la condene
a volver a su pafs, Filipinas, y a la pérdida del hijo°. La novela de Mercedes
Formica reflexiona sobre las trampas juridicas y la distinta vara de medir a
hombres y mujeres en cuestiones de adulterio. Miguel de la Pinta cree que
la autora ha tratado este dramdtico asunto de manera objetiva, pero se duele
del desastroso final de la mujer: “hubiera centuplicado sus quilates a base de
una solucién que hubiera resuelto humana y moralmente la tragedia de la
desventurada esposa y madre” (Larraz, 2013).

Los criterios religiosos y politicos no siempre se armonizaban. En algunos
casos singulares afloraba la distorsién, como ocurre con las novelas de falan-
gistas contumaces que sufrieron el aguijon de la censura. La fiel infanteria de
Rafael Garcia Serrano exalta el heroismo de los sublevados y relata los prime-
ros dias de la guerra desde la éptica del bando vencedor. Obtuvo en 1943 el
Premio Nacional de Literatura José Antonio Primo de Rivera y fue publicada
por la Editora Nacional, pero Gabriel Arias Salgado, que en aquel momento
era vicesecretario de Educacién Popular, ordené que fuese retirada de la cir-
culacién en 1944. Unos meses mds tarde, el cardenal primado y arzobispo de

9 De los labios de Fuensanta, otra reclusa, la desconsolada mujer serd consciente de su situa-
cién: “¢Has estado sola en la habitacién de un hombre? [...] Lo suponia. Es el mismo laberinto
de siempre, la misma trampa. Hay una salida, pero no la conocemos [...] Conozco la escena.
Se preparan las piezas, se unen y una vez unidas, ya no hay escape posible, te han cazado. ¢Lo
entiendes ahora? [...] ¢Habia una cama en el cuarto? [...] {Una cama deshecha? ;Con el hueco
de un cuerpo? [...] Y ademds unas copas y una botella de vino. ¢Habia todo eso? [...] {Claro que
habia todo eso! Siempre sucede igual” (Formica, 1991: 201).
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Toledo, Pla y Deniel, mostraba su agrado con esta disposicién, pues tildaba la
novela de obscena, salpicada de agresividad, lujuria, expresiones deplorables
y sentimientos religiosos atenuados. El cardenal particularizaba su opinién
con el exabrupto de uno de sus protagonistas: “Ya lo sabes: lo primero Espafia.
Y sobre Espafa ni Dios” (Garcia Serrano, 1973: 65). En 1945 se autorizé la pu-
blicacién con la condicién de incorporar numerosas rectificaciones propues-
tas por Pla y Deniel, que el autor no consintié. Un nuevo informe de Miguel
de la Pinta (22 de octubre de 1957) tuvo que hacer juegos malabares con sus
juicios porque se debatia entre dos esferas ideoldgicas afines: por ello, permi-
ti6 la publicacién con leves tachaduras y modificaciones, pues, en su opinién,
la prohibicién del cardenal de Toledo solo afectaba a aquella diécesis. El cu-
rriculum de Rafael Garcia Serrano era de sobra conocido: joven falangista de
exaltacion belicista que se uni6 a las fuerzas sublevadas en Pamplona, alférez
provisional herido de guerra, periodista y colaborador de publicaciones del
Movimiento, hostigado por las propias instituciones que habia contribuido a
instalar. El cardenal primado sefial6 casi un centenar de enmiendas, mientras
que Miguel de la Pinta se limité a sefialar doce rectificaciones menores.

Las controversias con la censura alcanzaron a otro sefalado falangista,
Gonzalo Torrente Ballester, desenvuelto escritor que, siguiendo la estela de
Lain Entralgo, Dionisio Ridruejo y Antonio Tovar, se distancia del régimen
franquista (1943) y evoluciona hacia posiciones liberales (1956). El complejo
proceso de tramitacién para la publicacién de la novela Javier Marifio (1943),
retirada de la circulacién en 1944, era todo un presagio de lo que estaba por
llegar. Casi dos décadas mads tarde —7 de octubre de 1962— Miguel de la Pinta
emiti6 el informe favorable de la novela Don Juan, que se publicaria en 1963.
El lector acepta los valores literarios y la amplitud intelectual del acreditado
novelista, pero sefiala los desmanes sexuales y la psicologia desconcertante
del actualizado Tenorio. Las tachaduras se multiplican en mds de veinte pagi-
nas, particularmente en aquellos pasajes en que los interlocutores manifies-
tan su irreverencia ante la divinidad o ante las autoridades civiles. Téngase
en cuenta que la trama principal se ocupa de lo que le sucede a un escritor
espafiol en Paris, a comienzos de los afios setenta, al encontrarse con Lepore-
llo, el criado demoniaco de don Juan, aficionado a comentar dudas teolégicas
y anécdotas de frailes™. La otra linea argumental se refiere a los trescientos

 En el capitulo III Leporello narra una historia referida a Garbanzo Negro, pero asegura que
era la suya propia. Garbanzo Negro es un enviado del infierno que gana la voluntad de las
victimas elegidas. En Salamanca, bajo la forma del padre agustino Téllez tuvo que examinar a
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anos de trayectoria del Tenorio, desde sus inicios en Sevilla alld por los inicios
del siglo xv11. En un significativo fragmento Leporello le refiere al escritor que
su amo viaja todos los afios a Espafia para asistir a la representacién de las dis-
tintas versiones del drama: “A mi amo no le gusta perder las representaciones
del Tenorio. Como a buen espafiol, le satisface el perdén final; yo creo que, en
el fondo, espera también ser perdonado”. Y a continuacién sigue con un razo-
namiento que hoy nos parece insignificante, pero que la rigidez ideolégica de
Miguel de la Pinta dispuso que se modificase o se suprimiese:

¢No sabe usted que, durante la Guerra Civil, mi amo se enganché en la avia-
ci6én republicana? Fue de puro enojo contra la prohibicién del Tenorio de Zorri-
lla por cierto cura de Pamplona, con mando politico. Yo me enganché también
y juntos bombardeamos la ciudad (Larraz, 2013).

El escritor gallego elevé una protesta ante el ministro Fraga Iribarne re-
batiendo punto por punto las objeciones del censor, al que calificé de incom-
petente desde el punto de vista literario”. Y finalmente el asunto fue resuelto
por Carlos Robles Piquer, cufiado de Fraga, Director General de Informacién
y maximo responsable de la censura, que solo admitié algunas supresiones.

Miguel de la Pinta habia tropezado con Gonzalo Torrente al emitir infor-
mes meticulosos de El sefior llega y de La pascua triste, que forman parte de la
trilogfa de Los gozos y las sombras (1957-1962). En el informe fechado en ene-
ro de 1962 don Miguel considera inaceptable que un personaje de La pascua

otro compafiero del infierno que habia venido a comunicarle un nuevo destino, pero que estaba
encerrado en el Palacio de la Santa Inquisicién. Este compafiero, de nombre Polilla, le dice en
confidencia: “Estds anticuado. La Creacién no es un Cosmos, sino un Capricho. El Otro la ha
inventado porque le dio la gana, y estd llena de seres gratuitos cuyos pitos disuenan entre los
demis pitos componiendo la universal baratinda. El propio Dios es una disonancia” (1977: 96).
" Gonzalo Torrente subraya ante Manuel Fraga la deficiente preparacién literaria de su lector
—al que cabe identificar con Miguel de la Pinta: “Creo, Ilustrisimo Sefior, que los escritores
tenemos derecho a que nuestras obras, ya que han de ser revisadas antes de su publicacién, se
entreguen a personas cuya competencia abarque, no solo lo especificamente moral y teolégico,
sino también lo literario; personas que sepan discernir los alcances de una afirmacién hecha
en un libro de doctrina, y la que un novelista atribuye a uno de sus personajes, sin solidarizarse
con ella, sin hacerla, en absoluto suya” Cfr. Larraz (2014: 84). Estas duras palabras zarandearon
al lector y es posible que lo impulsaran a abandonar el cargo en 1963.

2 De El sefior llega (1957) recomendé tachaduras en trece paginas, algunas tan anodinas como
que a don Baldomero “le brillaban los ojos de lujuria”, o que “Rosario la Galana, que es la mujer
que ha pasado aqui la noche, ha sido amante de Cayetano”. Ni pizca de gracia le hizo la afirma-
ci6n del sefior juez de Pueblanueva del Conde: “Siempre que como flan me hago a la idea de
que muerdo los pechos de una mujer” (Larraz, 2013).
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triste afirme de Menéndez Pelayo que fue un “gran fornicador” y “que nunca
se casd, pero que fue toda su vida un putafiero y un borrachin” (Larraz, 2013).
¢Cémo podia autorizar semejante comentario del que era considerado el guia
del tradicionalismo y la espafiolidad?

Resulta revelador que la dureza mds rotunda la reserve para los exiliados
y novelistas hostiles al régimen. En el examen de La calle de Valverde, de Max
Aub, se indica que “es novela atrevidisima” y se multiplican las tachaduras
del texto en mds de sesenta paginas. A la vista de los distintos informes, la
Inspeccién deniega el permiso en 1959 (la primera edicién, en Veracruz, tuvo
que esperar hasta 1961). El censor agustino sefiala “ingenio y desvergiienza”
en el trasfondo politico de la narracién y en el ambiente de partidos politicos,
huelgas estudiantiles, tertulias de café y conspiraciones fallidas. Entre la gale-
ria de tipos humanos, abundan las referencias escandalosas a politicos de la
Dictadura y la falta de escripulos en materia sexual y de amorios.

Por otra parte, en junio de 1960 Juan Goytisolo remitié su novela La isla
al servicio de censura previa. Miguel de la Pinta taché ciento sesenta y nueve
pasajes y recomendé que no se publicase la historia de este licencioso grupo
de amigos. La accién comienza cuando Claudia Estrada, la narradora, regresa
a Mdlaga, procedente de Paris, para pasar sus vacaciones en Torremolinos. Y
concluye al embarcar, once dias més tarde, rumbo a Nueva York. El resultado,
segun el censor, es una palmaria radiografia de un grupo social alentado por
el hedonismo libertino, la dolce vita y la amoralidad de una ciudad, Torremoli-
nos, que se halla convertida, en opinién de Rafael, “en un pafs aparte, en una
verdadera isla... Los maridos engafian a sus mujeres. Las mujeres engafian a
sus maridos. El cura amenaza y nadie le hace caso. La virginidad ha desapa-
recido del mapa y todos los hombres son maricas” (Goytisolo, 2006: 208).
Miguel de la Pinta sefiala en su informe que la acumulacién de obscenidades,

5 Rafael y Claudia estdn de vuelta del matrimonio. El paso de los afios los ha conducido al adul-
terio, el alcohol y el desencanto. El es corresponsal de un periédico en Parfs que ha conocido a
una modelo francesa. Claudia aprovecha las vacaciones para reunirse con un antiguo amante:
“En Casa Curro bebimos tres botellas de Marqués de Riscal y, luego, Enrique me llevé al hotel
a dormir la siesta. El alcohol me daba dnimos para intentarlo una vez mdas y me encontré, de
nuevo, como en el bar de los negros de Amsterdam —borracha y sin saber lo que me hacia. El
didlogo prosiguié tortuoso, monétono, repetido hasta lo infinito. Enrique era susceptible y yo
también. A cada instante nos herfamos sin proponernos y, en seguida, nos arrepentiamos y nos
pediamos perdén. Su cinismo disfrazaba un desamparo muy hondo y cualquier torpeza mia
lo desarmaba. Yo me sentia absolutamente infeliz y estuvo a poco de que lo abofeteara cuando
dijo que podia bajar a la calle y acostarme con un regimiento de hombres” (Goytisolo, 2006:

319-320).
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fornicaciones y desatinos de expresién de esta pandilla de degenerados des-
aconsejan la autorizacién.

El puritano censor es especialmente celoso en la supresién de pasajes en
que aparecen pederastas, homosexuales o prostitutas. En relacién con el in-
forme de Primera manana. Ultima mafiana (1955) de Mercedes Salisachs, es-
cribe el nuevo Torquemada:

¢Por qué extraer de la [cJantera humana a pederastas, aunque solo se trate
de unos renglones? ¢No cuentan tipos humanos mds decentes e interesantes,
dentro de las taras psiquicas, que el clasico invertido, vergiienza y sonrojo de
nuestra sociedad?

En realidad, Rémulo Doquimasia, protagonista de la novela, es solo un
pintor vocacional que ha tenido que trabajar en la empresa de jabones de su
suegro, y que, obsesionado con la idea del inframundo (y el regreso al instinto
y la naturaleza) reflexiona sobre su vida, sus recuerdos, sus vacios y sus aspi-
raciones mds intimas'. La diversidad sexual queda reflejada en algunos retra-
tos, como el de su yerno Esteban, “un pederasta. Un invertido no nato, sino
inducido a ello cerebralmente. Ha escrito libros sobre mitologia encaminados
a demostrar que la homosexualidad es una jerarquia digna de dioses” (1984:
51). Miguel de la Pinta alaba el talento indudable de la novelista y autoriza
la publicacién, pero se muestra celoso guardidn de expresiones intolerables:
“hay que renegar del alma”, “la eyaculacién de los perros”, “la materia tiene
memoria, entendimiento y voluntad”, “me masturbé los recuerdos”...

Los escrupulos mojigatos se repiten en Al lado del hombre, de Carmen
Kurtz, novelista de larga trayectoria a la que la censura franquista traté de
silenciar (Montejo Gurruchaga, 2006). Miguel de la Pinta denegé en 1959
la autorizacién de la novela aduciendo que incorporaba el episodio amoroso
de un hombre casado de unos cuarenta afios edad y una “sefiorita decente
a quien nadie ha tocado” que se han conocido en el tren que va de Bilbao a

' El procedimiento narrativo consiste en una extensa carta que Rémulo Doquimasia envia a su
amigo Miguel. En ella el recuerdo del medio siglo de vida se interrumpe en once ocasiones para
incorporar didlogos con individuos de su entorno. El resultado es un conglomerado de anéc-
dotas de un artista en crisis, casi al borde de la locura, que registra sus frustraciones, modos
de vida, relaciones familiares, aspiraciones, infidelidades, tibiezas religiosas, miedos politicos,
etc. La parte central de la novela estd dedicada a la evocacién de la guerra civil desde el punto de
vista de los industriales catalanes, sobre los cuales pesa la consideracién de quintacolumnistas,
por lo que son perseguidos por los comandos de la FAI, encarcelados en las checas del Servicio
de Investigacién Militar, torturados y obligados al paseo.
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Barcelona. El didlogo prolongado de una jornada de viaje da pie a la expresiéon
de opiniones criticas respecto al papel tradicional de la mujer, la familia y las
relaciones prematrimoniales. El padre agustino no siente ninguna simpatia
por la protagonista de veintitrés afios, repleta de interrogantes, desesperan-
zada ante la vida, desencantada por la educacién para el matrimonio indiso-
luble, insatisfecha ante la necesidad del ajuar, la nocién de marido ideal o la
mentira de la felicidad. En el reencuentro en el hotel de Barcelona los limites
de la moral y la religién son traspasados, toma cuerpo el deseo femenino y se
enarbola la bandera de los derechos de la mujer. Miguel de la Pinta lamenta
en su informe (27 de octubre de 1959) que el talento novelistico de la sefiora
Kurtz se haya rematado con unos episodios deshonestos e inmorales.

3. Posdata

Este corpus seleccionado confirma el rigor de Miguel de la Pinta en la re-
daccién de los informes. Se trata de casi diez afios de censura quisquillosa,
tratando de esconder todo aquello que le parecia pecaminoso: crisis de fe,
amorios, desenfrenos erédticos, términos irreverentes o expresiones francas
de la sexualidad. En su paradigma, el reino del mal no podia ni siquiera mani-
festarse en los espacios de representacion literaria. Por otra parte, don Miguel
trata de silenciar cualquier asomo de desajuste respecto a las directrices del
régimen: a los escritores del exilio o a los representantes de la disidencia po-
litica el censor agustino aplica su intransigencia correctora. Y también pasa
por el cedazo censor aquellos textos y pasajes que denigran a personas e ins-
tituciones del bando vencedor, religiosos, miembros del Opus Dei, militares y
espafioles de buen nombre.

Miguel de la Pinta es inflexible con la literatura que él considera instiga-
dora del mal ejemplo o de la corrupcién moderna. Es necesario suprimir por
decreto las asperezas de la vida, las flaquezas del deseo o los trastornos de
orden moral. El patrimonio de la belleza, la cultura y el amor repudian —en
su opinién— la mentalidad naturalista de la novela contempordnea, que con
una nueva moral sin pecado aleja a los hombres de la conciencia catdlica y los
sumerge en la ndusea de la alcantarilla. Cualquier duda del orden jerdrquico
de valores era considerada bazofia intelectual intolerable. El ejemplo de la
Inquisicién espafola amparaba la idea de vigilancia y construccién de diques
para defender el patrimonio espiritual, la tradicién nacional y el establishment
gubernamental.
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Es evidente que los impulsos de luz e Ilustracién mencionados por Jove-
llanos todavia seguian sofocados por centinelas impetuosos que trataban de
reforzar el armazon institucional del régimen. Como sefal6 con ironia Jaime
Gil de Biedma: “hay quien levanta andamios / para que no se caiga: gente
atenta”.
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Resumen: En este trabajo analizo las colaboraciones de Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cer-
nuda, Manuel Altolaguirre, Max Aub, Leén Felipe y Emilio Prados en la revista Papeles de Son
Armadans gracias a la mediacién de Camilo José Cela. La revista de Cela sirvié como puente
entre los escritores exiliados y los que quedaron en la Espafia franquista para evitar que la con-
tinuidad de la cultura espafiola se viera interrumpida en la posguerra por la censura. A través
de la reconstruccién de los epistolarios entre todos ellos con Camilo José Cela comprobamos
las preocupaciones que plantearon los escritores en las cartas al hablar de los obsticulos con
los que se encontraron para regresar o publicar en la Espana franquista, asi como para retomar
algunos proyectos comunes. La revista supo reunir durante veintitrés afios diversas voces del
exilio exterior e interior y recuperd a escritores de distintas etapas generacionales sirviendo
como crisol de las manifestaciones de estéticas desde 1956 hasta 1979.
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Abstract: This work analyzes the publications of Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda,
Manuel Altolaguirre, Max Aub, Leén Felipe and Emilio Prados in the literary magazine Papeles
de Son Armadans thanks to Camilo José Cela’s intercession. Cela’s literary magazine serves as a
bridge between exiled writers and writers who remained in the Spain of Franco’s dictatorship
with the aim of continuing with culture as it was before the civil war avoiding Franco’s cen-
sorship. Through the reconstruction of letters among all of them and Camilo José Cela we are
aware of the concerns expressed by the writers about the difficulties to publish their works in
Spain. For about 23 years, Papeles de Son Armadans brought together participants from many
different generations and aesthetics concepts from 1956 to 1979
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1. Una aproximacién panoramica

Cuando Max Aub escribia en su ensayo Poesia espafiola contempordnea que los
exiliados no aparecian por ninguna parte y que solo existen en Espafia “para
una exigua minoria que generalmente no se atreve a pronunciar nuestros
nombres. O nos relegan, difuntos de segunda clase, en las historias de la lite-
ratura” (1969: 165), estaba poniendo de relieve una de las grandes falacias so-
bre las que la historiografia espafiola ha ido disefiando la poesia de posguerra:
la incomunicacién de los poetas del interior con los poetas exiliados durante
el franquismo. Ese ocultismo fue intencionado por parte de los historiado-
res que consideraron mds pertinente renunciar asf, tal vez incluso castigar, a
quienes decidieron abandonar la peninsula y formaban parte ya de una nueva
realidad que nada tenfa que ver con el supuesto paramo intelectual sobre el
que se pretendia construir la nueva poesia. La cultura franquista particip6 de
esa idea de ruptura con lo anterior, es decir, con aquello que era la literatura
republicana, progresista e incluso de compromiso social, porque le interesé6
que asi fuera. Negar a quienes se marcharon le permitia no solo obviar el giro
revolucionario que habia surgido en la segunda Vanguardia al amparo de la
Republica, especialmente en Octubre y en el manifiesto que Neruda rubricé
el afio 1935 en Caballo Verde para la Poesia, asi como en las obras, entre otros,
de Emilio Prados, Rafael Alberti o Miguel Herndndez, sino sobre todo crear
la imagen de una Espafia anclada en los pilares del catolicismo y del naciona-
lismo que rompiera con la inmediata tradicién, por lo que “el razonamiento
fue encaminado a minusvalorar los méritos intelectuales del exilio, a darle un
aire de voluntariedad y a reducir su volumen” (Larraz, 2009: 107). El fin de
la guerra civil llevé de esta manera a una oligarquia con medidas econémicas
proteccionistas que condujo a una autarquia intelectual a la que, sin duda,
contribuyé la censura como herramienta para configurar una nueva ideologia.

No le faltaba razén a Max Aub. Los autores exiliados deberian haber sido
incluidos en la historia de la literatura espafiola, sobre todo porque el contacto
entre los escritores de ambos lados se reanudé mucho mis tempranamente
de lo que en un principio se creyd, tanto es asi que sus libros circularon ince-
santemente a partir sobre todo de los afios cincuenta y el interés comun por
la creciente obra de unos y otros fue en aumento. Un simple ejemplo de ello
serfa el reconocimiento que Aub le hace a Aleixandre en una carta fechada el
26 de febrero de 1958: “No he escrito una linea —y no son pocas si sumara,
cosa que todavia no hago—, no escribi una linea que no fuera para vosotros.
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Siempre alli (como todos los que salimos hombres), pensando en vosotros.
Escribiendo para ver qué dird Vicente Aleixandre” (Candel Vila, 2014: 74).

En efecto, la obra escrita por los exiliados constituye parte de la historia
del franquismo, pese a los diferentes intentos de los historiadores por negar
el pasado traumatico, primero por parte de los propios vencedores, después
por quienes fueron cémplices del pacto de silencio sobre la guerra civil y sus
protagonistas. Pensemos que en el dmbito social y cultural este olvido se ha
materializado en un retraso tal vez intencionado sobre las investigaciones en
torno al pasado. Sin ir mds lejos, los primeros estudios en torno a la censura
en nuestro pais son de los afios ochenta (Abelldn, 1980) y la accesibilidad a los
archivos sigue siendo en muchos casos un obsticulo con el que se encuentran
los investigadores. En los tltimos afios, el interés por la reconstruccién de la
memoria histérica ha favorecido gran parte de los estudios en torno a los exi-
lados y a las diferentes memorias que de un bando y otro se han ido recupe-
rando progresivamente. Sin embargo, no serfa menos justo reconocer, como
ya supieron ver entre otros Jordi Gracia y J.-C. Mainer, que la reconstruccién
de la continuidad cultural entre los espafioles del éxodo y los peninsulares se
fue forjando ya desde dentro del franquismo en plena posguerra por parte de
quienes fueron sus protagonistas y continué por sus sucesores intelectuales,
especialmente desde finales de la década de los cincuenta, cuando se intenta
por todos los medios el retorno de muchos de ellos o al menos el reencuen-
tro. En consecuencia, si la historiografia sobre la poesia de posguerra mues-
tra grandes vacios sobre los que no se ha querido insistir, habrd que acudir
a los testimonios de primera mano. En concreto, los epistolarios suponen
una fuente de informacién fiable sobre las verdaderas relaciones que habia
entre los intelectuales que quedaron en la peninsula y los exiliados. Lejos de
la historia oficial que ofrecen los libros y manuales, las cartas muestran un
testimonio real de sus ideas en torno al Régimen, la censura, las opiniones es-
téticas que tenian sobre otros escritores, las dificultades que encontraban para
publicar en Espafa o la ayuda que les ofrecieron desde los diferentes paises
de acogida’. No olvidemos que el control postal habia sido eliminado oficial-

' La censura obligd a que muchos autores se decidieran a publicar fuera de Espafia donde sus
versos fueron recibidos con agrado entre aquellos autores exiliados que estaban en condiciones
de ayudarles a publicar en las nuevas editoriales creadas a tal efecto, pero también entre los
editores que vieron en ello un claro negocio para aumentar sus catdlogos con los nombres mds
rebeldes de la Espafia franquista. Segtn Juan Carlos Sdnchez Illdn (2005: 551), México acabé
siendo el eje editorial del exilio y Argentina fue el pais que mads libros edit6 en espafiol durante
los afios cuarenta. La editorial mexicana Joaquin Mortiz se centré en la publicacién de obras
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mente desde 1945 por lo que, pese a los diferentes exilios, pudieron enviarse
sus libros y participar en proyectos comunes puesto que la intencién de unos
y otros no fue el olvido sino seguir participando en la creacién de una nueva
cultura comun. En este escenario, las revistas literarias de posguerra contri-
buyeron a completar un panorama complejo en ese didlogo silencioso que se
fue tejiendo entre los peninsulares y los trasterrados de la Espafia peregrina.
Asi nos lo recordaba hace unos afios José-Carlos Mainer:

Quienes, desde la Espafia del franquismo, empezamos a estudiar —-mal o bien—
los textos y los nombres del exilio, llegamos a ellos por un imperativo moral.
Casi nadie nos los explicé en las aulas y conocerlos fue reconstruir nuestra pro-
pia historia, buscar nuestros verdaderos maestros y, al cabo, una etapa decisiva
en la creacion de nuestra conciencia politica. Los descubrimos en pesquisas in-
terminables en librerfas de viejo, en la trastienda de libreros amigos que trafan
volimenes argentinos o mexicanos y también en las piginas memorables de
las monografias sobre narrativa de Eugenio Garcia de Nora, de José Ramén
Marra-Lépez, Domingo Pérez Minik y Juan Luis Alborg. O en alguna resefia
que venia en la memorable Insula de Canito y Cano (tan distinta del soso bole-
tin profesional de centenarios, a cargo de grupillos y escuelitas filolégicas, en
que hoy se ha convertido) y en el atractivo y equivoco Indice de Juan Ferndndez
Figueroa. O en las pdginas de aquellos Papeles de Son Armadans, memorable
invencién de Cela (2002: 52).

2. Papeles de Son Armadans: una velada tribuna de desafectos
al Régimen

La revista Papeles de Son Armadans* nacié en la primavera de 1956, en ple-
na dictadura franquista, con una vocacién integradora y llegé a publicar, en
unas condiciones muchas veces adversas, un total de 276 niimeros hasta su
desaparicién en marzo de 1979, ya en plena transicién democritica. En esos
veinticuatro afios confluyen en la revista, gracias al empefio constante de
Camilo José Cela y de José Manuel Caballero Bonald, mds de mil colabora-

rechazadas por los censores espafioles, la argentina Losada engrosé su catilogo con nombres
de poetas prohibidos en Espafia y la parisina Ruedo Ibérico fue creada precisamente con la
firme voluntad de lanzar al mercado a los autores proscritos o considerados peligrosos por el
Régimen franquista.

2 Para la realizacién de este trabajo he utilizado la edicién digital de coleccionista de la revista
Papeles de Son Armadans que publicé la Fundacién Camilo José Cela en 2005. Con el fin de
facilitar su localizacién, cuando haga referencia a cada texto publicado en ella, indicaré entre
paréntesis el nimero en el que podemos encontrarlo.
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dores entre narradores, poetas, pensadores e intelectuales tanto de la Espafnia
peregrina como de la Espafia cautiva asi como las sucesivas promociones de
posguerra. Son los afios en los que convergen en el panorama lirico varios
tramos generacionales: por una parte, los supervivientes del 27 y del 36; por
otra, los poetas sociales, abocados a una inevitable crisis de su eficacia revo-
lucionaria, y al tiempo la consolidacién de los poetas de la generacién de me-
dio siglo y de poetas mis jévenes que empezaron a despuntar en la década
de los setenta. Pero sobre todo son los afios en los que varias voces reivindi-
caban por entonces un nuevo humanismo temporal y social, la vuelta a un
lenguaje directo. Los grandes nombres del 27, ademds de publicar poemas
propios en la revista, dedicaron con absoluta naturalidad sus pdginas a los
nuevos poetas. Asi, Rafael Alberti y Jorge Guillén publican respectivamente
“A Blas de Otero” y “Blas de Otero” (n. CCLIV-V); Vicente Aleixandre presen-
ta sus entrafiables retratos de tres poetas fundamentales de la nueva hornada
en “Nuevas figuras (Bousofo, Hierro, Blas de Otero)” (n. XIII) y un poema
dedicado a Blas de Otero titulado “Juventud” (n. CCLIV-V), ademads de “A Ra-
fael Alberti a través del mar” (n. LXXXVIII) y “Cuatro retratos con nombre
y alguno mds sin él” (n. CVII) dedicados a Jorge Guillén, a Ddmaso Alonso y
a Gabriel Celaya y su mujer. Del mismo modo, los mds jévenes encontraron
en la revista el espacio adecuado para rendir pleitesfa a los mayores. Todo
ello implicaba un mutuo respeto y un claro interés por el trabajo de los au-
tores contempordneos. Pese al exilio de unos, en ambas orillas palpitaba el
mismo impulso por seguir elaborando una historia comun. La revista surge
en los afios del conocido como segundo franquismo (1959-75), con una eco-
nomfia mds liberalizada y desarrollista a partir del Plan de Estabilizacién de
1959, que tuvo sus repercusiones en la sociedad de la época, produciéndose
asi la paradoja de que en pleno franquismo empez6 la recuperacién de un
proceso de modernizacién que habia sido interrumpido por él. Para Santos
Julid, “lo que define a los afos sesenta no es el comienzo del proceso de
modernizacién, sino la reanudacién de una historia paralizada por una vo-
luntad politica victoriosa al término de una guerra civil” (Julid, 1999: 180).
Papeles de Son Armadans aparecia en una época convulsa de la vida politica
y social espafiola, se habian llevado a cabo enfrentamientos entre universi-
tarios antifranquistas y falangistas “que desembocaron en la detencién de
los promotores del Congreso Nacional de Estudiantes, la dimisién del rector
Lain Entralgo, el cese del ministro de Educacién Ruiz Jiménez y, en suma, el
fin de la timida apertura ideolégica que ellos preconizaban en el dmbito de
la cultura” (Neira, 2016: 139). Todo lo cual manifestaba una inicial oposicién
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al Régimen que fue afianzandose en las siguientes décadas en el dmbito uni-
versitario e intelectual.

Por todo ello, debemos reconocer que la revista no sirvié tinicamente para
poner de manifiesto la convivencia entre los poetas mayores y las nuevas vo-
ces, sino que se convirtié en una tribuna desde la que tomar el pulso a la
realidad del momento. Al igual que ocurrié con otras revistas como Insula o
Indice, su funcién durante el franquismo fue primordial para dar a conocer en
parte la obra de los exiliados cuyas posibilidades de publicar en Espafia eran
minimas. Sin duda, las revistas sirvieron de puente para evitar que la conti-
nuidad de la cultura espafiola se viera interrumpida en la posguerra al tiempo
que sus esfuerzos iban dirigidos a sortear el estrecho margen de la censura.
Esta era al menos la intencién de Cela al fundarla, como expresé en una carta
a Emilio Prados el 3 de marzo de 1958:

En Papeles manda usted, mandan ustedes, mis amigos. No es vana palabrerfa;
es una muy honda verdad. Le aseguro que para eso los fundé: para que fuesen
la sosegada —aunque minuscula— esquina de la historia de Espafa en la que
los espafioles de buena voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos
tan pocos como pensamos) podamos hablar, sin gritar, y entendernos y hacer-
nos entender (Chamorro, 2009: 639).

Frente a las tesis que continuaban manteniendo que aquel gran “un éxo-
do de poetas” (Llorens, 2006: 259) supuso una ruptura del didlogo entre los
creadores e intelectuales del exterior y del interior, Jordi Gracia ya reconocié
que en realidad la reanudacién de los vinculos entre ambos se habia iniciado
muy temprano. De hecho, cuando Papeles de Son Armadans nace en los afos
cincuenta las relaciones son bastante “mds fluidas de lo que creemos habi-
tualmente, y hasta alguno de ellos llamé a esa frontera entre dentro y fuera,
en lugar de telén de acero, cortina de hojalata, a la vista de la frecuencia de
las relaciones o incluso la porosidad y valentia que las personas supieron ga-
nar, muy por encima de la simpleza y rigidez de las consignas politicas y de
las pretensiones del propio régimen de Franco” (Gracia, 2010: 14). Fernando
Larraz, sin embargo, considera que mds que una postura liberal de querer
acoger a los poetas del exilio, en realidad se trataba mds bien de una tictica de
autopromocién del Régimen: “El aspecto propagandistico de la cartera minis-
terial consistia en difundir una suerte de optimismo dogmatico que otorgase
al sistema franquista la vitola de defensor de las artes y las letras” (Larraz,
2009: 107). En cualquier caso, Cela pudo evitar muchos de los problemas con
la censura que planteaba el delegado en Palma del Ministerio de Informacién,
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Ignacio Atxaga, gracias a su buena relacién con el ministro Fraga Iribarne, de
manera que Papeles “se convirtié en una velada tribuna de desafectos al régi-
men, cosa que yo me encargaba directamente de mantener y aun de avivar sin
que se notara demasiado” (Caballero Bonald, 2001: 229).

El escritor gallego ya dejé claro en el primer ntimero de la revista que la
suya no queria ser “una revista de combate, sino mds bien todo lo contrario:
una timida y quizds orgullosa revista de literatura y pensamiento, términos
tan manidos como poco eficaces” (n. I, p 5-6). En aquel momento, Cela con-
taba ya con el suficiente peso en el mundo literario como para atraer a figuras
de primera linea, lo cual hizo que muy pronto la revista se consolidara como
uno de los baluartes mds importantes de la cultura espafiola de posguerra. No
en vano, a través del epistolario de Cela observamos que su voluntad al crear
Papeles de Son Armadans era que sirviera de escenario para todas aquellas
voces que pudieran representar el momento histérico en el que vivian. Y, de
hecho, no deberia sorprender que se incorporen a ella escritores en diversas
lenguas como Carles Riba, Clementina Arderiu, Josep Carner, Jaime Ferran,
Celso Emilio Ferreiro, Manuel Maria, Uxio Novoneyra, Blai Bonet, J. M. Foix,
Joan Teixidor o Josep Romeu, entre otros, ya que Cela definia la revista en una
carta dirigida a Jorge Guillén del 16 de junio de 1959 como “esta iglesia abier-
ta a todos los vientos” (Chamorro, 2009: 552). En otra ocasién ya hablé de
las poéticas recogidas en Papeles por poetas de diferentes generaciones para
demostrar que la convivencia entre ellos lejos de posturas enfrentadas se pro-
duce con total naturalidad (Candel, 2009). Mi intencién ahora es centrarme
en el papel de mediador que tuvo Cela para que los poetas exiliados pudieran
publicar en la revista’. Obviamente, por razones de espacio no puedo abarcar
la totalidad de nombres y como no me interesa realizar una mera descripcién
de los trabajos publicados sino, en la medida de lo posible, reconstruir la re-
lacién de Cela con algunos de los colaboradores de la revista, voy a cefiirme a
los poetas mds representativos del primer exilio republicano con los que Cela
mantuvo una relacién epistolar para poder asi tener una idea mas completa
de los inconvenientes con los que encontraron para poder publicar en Espana.

Antes de avanzar quisiera detenerme en tres momentos que adquieren
una categoria relevante en Papeles de Son Armadansy en los que Cela no dejé

3 Cela “ejercié como muro de contencién de la predecible hostilidad contra una revista generosa
desde el principio con autores de compromiso politico conocido y abierta a los escritores del
exilio para su lento y a veces frustrado desembarco en las letras espafioles del interior” (Gracia,
2000: 302).
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de lado a los poetas exiliados. El primero de ellos seria la publicacién en 1958
(n. XXXII-XXXIII) de un homenaje a Vicente Aleixandre y Damaso Alonso
con motivo de su sesenta cumpleafios. En €l participaron Rafael Alberti, con
dos poemas dedicados a los homenajeados (“Retorno de Vicente Aleixandre”
y “A Damaso Alonso”); Jorge Guillén, con el texto “Algunos poetas amigos”, y
Ledn Felipe, con “Cuatro poemas, con epigrafe y colofén”+. Llama la atencién
que sea precisamente 1958 la fecha del homenaje puesto que fue ese el afio en
el que Max Aub proyect6 desde México publicar una singular revista llamada
Los Sesenta en la que como condicién sine qua non pudieran participar sola-
mente autores que hubieran cumplido esa edad. Su primera intencién fue
hacer participes de dicho proyecto a algunos amigos de la generacién poética
del 27 con los que compartia inquietudes literarias, pero indudablemente la
revista permitia ademds mostrar a las nuevas generaciones que todavia ellos
segufan no sélo en pie, pese a la dispersién a la que les obligé el exilio, sino
que también seguian en contacto directo entre ellos. Asilo hizo saber a Vicen-
te Aleixandre, Jorge Guillén, Rafael Alberti y Ddmaso Alonso, que llegaron a
ser coeditores de la misma’. El segundo momento destacado fue cuando en
1959, coincidiendo con los veinte afios del final de la guerra civil y del primer
exilio republicano, tuvo lugar el homenaje en Colliure en torno al poeta Anto-
nio Machado en febrero de 1959, y meses después, en mayo del mismo afio, la
reunién de un nutrido grupo de poetas en torno a las “Conversaciones Poéti-
cas de Formentor” organizadas por Cela. Ambos actos en el fondo supusieron
un paréntesis significativo para comprobar cudl era el estado de la cuestién
en torno a la evolucién de la poesia de posguerra, qué nombres fueron resca-
tados del olvido y qué poéticas sobrevivieron a los vaivenes generacionales. El
escritor gallego quiso contar con la presencia simbdlica de algunos exiliados

4 El nimero se abre con una “Loa de los jévenes sesentones y llanto por el poeta muerto en flor”,
este ultimo légicamente es Federico Garcia Lorca, que habrfa cumplido ese afio la misma edad.
Entre otros, hallamos los poemas “Cumpleafios” de Vicente Aleixandre, “Estampilla y juguete”
de Federico Garcia Lorca y unos poemas inéditos de Ddmaso Alonso recogidos bajo el epigrafe
“Poesias ocasionales” datados entre 1919 y 1955 que, como es de suponer dada la diferente fecha
de composicién, recuperan registros muy diversos, desde el mds cldsico y circunstancial hasta
el més rupturista. Los poemas que forman parte de este epigrafe son: “En el dlbum que fue de
Carmeta, en el siglo XIX, y es de Carmela, hoy”, “Rosalia tiene quince afios”, “No quiso bailar”,
“A una nifia chinita, en un jardin”, “Los consejos de tio Ddmaso a Luis Cristébal”, dedicado al
hijo de Luis Rosales, “Los mendas de Eric”, dedicado al hijo de Carlos Claveria, “Apuntes de
Filologfa Romdnica”, “Rota”, “Danza de villanos”, “Vida, linea de puntos” y “La ternura”.

5 Sobre esta revista pueden consultarse los estudios introductorios a la edicién realizada por
Gabriele Morelli y Xelo Candel Vila (2015: 7-96), asi como los trabajos de Francisco Caudet

(1996: 705-714) y Josep Mengual Catala (1996: 715-724).
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a los que habia invitado a participar, aun sabiendo que no podrian pisar suelo
espafiol, pidiendo que le enviaran un mensaje que él mismo leerfa ante los
demds compafieros aunque muchos de los textos no llegaron a tiempo o sim-
plemente los escritores no llegaron a escribirlos®. Papeles de Son Armadans
recuper6 los poemas y los textos de los participantes en las “Conversaciones
Poéticas de Formentor” en el nimero LVII bis, pero al final del volumen se
recogen Unicamente unas cartas de Leén Felipe desde México el 29 de abril
de 1959; de Manolo Altolaguirre desde México el 20 de mayo de 1959; de Luis
Cernuda desde México en abril de 1959; y de Ezra Pound desde Rapallo, el 25
de abril de 1959. Aunque, sin duda, y este seria el tercer hito al que me refe-
ria, uno de los mayores suefios de Cela fue el deseo de publicar una antologfa
titulada Los poetas del 27 vistos a distancia del 27 que seguiria el patrén de la de
Gerardo Diego pero con la peculiaridad de que en ella quedarian reunidos los
poetas dispersos tras las guerra civil y el exilio. De haberse llevado a cabo, esta
antologifa habria sido la primera elaborada sobre este grupo que se publicaba
en la peninsula con la colaboracién de los propios poetas, ya que Cela les pidi6
a todos ellos una ficha biografica, una bibliografica sobre su obra, una foto
reciente o inédita, una declaracién estética sobre su concepcién de la genera-
cién vanguardista a la que pertenecieron y una seleccién de poemas que cada
poeta debia preparar. En carta del 30 de marzo de 1958 le confiesa a Caballero
Bonald su propésito:

Lo de la Antologia del 277 es otra cosa, ya que en ella creo que podremos cubrir
gastos. He escrito a Emilio Prados —con Luis Cernuda, uno de los dos huesos
mas dificiles de roer—y si acepta seguiré las gestiones. Ya te tendré informado,
ya que deberds tocar varios poetas. La Antologia ird firmada por Papeles, sim-
plemente; me parece la mejor férmula.

La mayoria de poetas le respondieron aceptando la invitacién y llegaron a
mandar el material que se les solicitaba aunque, a pesar de que por los dife-
rentes epistolarios sabemos que el libro iba tomando forma, finalmente no
lleg6 a materializarse.

¢ Asi ocurri6, por ejemplo, con Rafael Alberti, a quien Cela escribe el 20 de abril de 1959
solicitidndole algiin texto para que pueda leerse en las conversaciones poéticas que prepara
en Formentor para el mes de mayo: “Vienen viejos amigos (Vicente, Gerardo, Ddmaso, Luis
Felipe...) y quizds algunos extranjeros. Es un proyecto hermoso y que entiendo noble, y a él
estoy dedicando todas mis energias. (Querrd usted mandarme un mensaje dirigido a los poetas
que alli se reunirdn? Lo leerfa, de su parte, yo mismo, y apareceria, después, en Papeles de Son
Armadans” (Chamorro, 2009: 110).
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3. Papeles de Son Armadans y los poetas exiliados

La colaboracién de Rafael Alberti en la revista se debe a la mediacién de Rafael
Penegds, del que sabemos, por una carta del 9 de febrero de 1959, que su lle-
gada a Palma fue providencial para Cela: “Buscaba, desde que se me ocurrie-
ron los Papeles de Son Armadans, la forma de comunicar con usted, y él, con
su presencia, vino a ddrmela” (Chamorro, 2009: 101). En esta carta alude a
un hecho sustancial para la revista, me refiero a la voluntad por parte de Cela
de que Papeles, como se referia a ella, tuviera una independencia ideolégica y
econdmica “en prevision de que pudieran ser considerados como una de las
muchas revistas existentes en nuestro pais y nutridas con subvenciones no
tan misteriosas aunque siempre tan obstaculizadoras e inconvenientes” (p.
1o1). Evidentemente esta independencia no le libraba de la incursién de la
censura, cuya referencia es constante en las cartas de Cela con los exiliados,
pero al menos le otorgaba la libertad de escoger los contenidos que queria y,
por supuesto, a los colaboradores. Tanto es asi que Cela no le impuso ninguna
temadtica ni restriccién de manera que sus poemas podridn versar “sobre lo
que usted quiera ya que lo que nos ilusiona es ofrecer algo suyo (...) entienda
bien claro que, contra viento y marea y contra tirios y troyanos, usted tiene
unas paginas amigas en Espafia, unas paginas honestas y bienintencionadas
que, a falta de mayores méritos, tienen proyectado morir obscuramente antes
que prostituirse” (p. 102).

Cela confi6 en Alberti para los proyectos mds importantes de la revista. Sa-
bemos por la carta del 16 de enero de 1957 que le habia solicitado algtn texto
sobre Picasso para el homenaje que preparaba sobre el pintor y que también
le pidi6 colaboracién en la misma carta para el nimero que queria dedicar
a Joan Mir6. Pese a la buena disposicién de ambos, finalmente el poema no
fue recogido en la revista: “Yo tengo un largo poema dedicado a Picasso. Estd
en mi libro A la pintura. Creo que no soy capaz de escribir otro. Si le gusta —y
quiere— puede usted incluirlo en el nimero que va a dedicarle” (p. 106).

La primera aportacién de Alberti a la revista es con los poemas “Retorno
de Vicente Aleixandre” y “A Ddmaso Alonso” (n. XXXII-III), en el nimero ex-
traordinario fechado en diciembre de 1958, que aparecié con motivo del cita-
do homenaje con el que se quiso celebrar los sesenta afios de los dos maestros
del 27. Sin embargo, parece que la intencién de Alberti era solamente escribir
uno de los textos, por lo que se desprende de la carta fechada en Buenos Aires
del 10 de agosto de 1958: “Escribiré algo sobre Aleixandre, para ese nimero
que va a dedicar a los sesentones. (Dentro de cinco afios podré yo figurar en
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un numero parecido). No sé si llegaré a tiempo” (p. 106). A estos les sigue el
poema de corte popular “La Chunga” (n. XLV).

De igual manera, conté con él, por lo que leemos en la carta del 26 de
mayo de 1958, para la antologia que preparaba sobre la generacién vanguar-
dista en la que Alberti serfa una pieza fundamental: “En Espafa tiene usted
mads amigos de los que piensa y en Papeles de Son Armadans, una honesta y
liberal tribuna a su disposicién. Su voz es de las pocas que faltan en mi lista,
Alberti, y es una de las que no debiera faltar” (Chamorro, 2009: 104). Eso si,
es muy consciente de que su presencia puede molestar a algunos sectores
por lo que, cuando el poeta le envia el material que le habia solicitado, le pide
permiso para poder eliminar o pulir algunas alusiones politicas que aparecfan
en su nota biografica. Asi se lo hace saber en una carta fechada el 19 de agosto
de 1958: “A ningtn puerto nos lleva que la censura se la cargue de la cruz a
la fecha. Se trata, querido Alberti, de que su nombre (y tantos otros nombres)
tomen el aire de Espafia, el confinado aire al que tanto bien puede hacer escu-
char su poesfa” (p. 108).

El hecho de que Cela quisiera abrir su revista al didlogo y no dejar en el
olvido a los exiliados, sorteando todos los inconvenientes que le imponia la
censura, se demuestra con la publicacién de un homenaje al propio Rafael
Alberti (n. LXXXVIII) con motivo de su sesenta cumpleafios. En las palabras
introductorias al volumen, Cela quiere dejar claro que “Los Papeles de Son
Armadans, ni silenciosos ni miedosos, luchan por la literatura y su libertad;
por ello, lejos de consignas politicas cantan al poeta que es ya patrimonio de
la cultura occidental”. En la carta de 10 de noviembre de 1962, Cela le habia
pedido a Alberti unas declaraciones estéticas sobre su propia poesia, varios
poemas inéditos y algin dibujo para la cubierta. La respuesta es inmediata y
el 20 del mismo mes Alberti le remite desde Buenos Aires todo el material.
El propio poeta abre el nimero con el poema “Algo sobre mi poética” firmado
en Argentina, otros “Cuatro poemas y una cancién” y el poema escénico “El
sexagenario”. Sobre ellos dird en la citada carta: “Como los pequefios poemas
son bastante melancélicos —no tengo otros en este momento—, quisiera que
también se publicase (con la foto) “El sexagenario”, poema escénico dividido
en tres barbas y un rostro. Es mds alegre. Y espero que publicable. No me
diga que no”. Dos compafieros de generacién se suman al homenaje: Ge-
rardo Diego con el poema “El jdndalo” y Vicente Aleixandre con “A Rafael
Alberti, a través del mar”. En el mismo ntimero, Concha Zardoya analiza “La
técnica metaférica albertiana” mientras que Ventura Doreste estudia el teatro
albertiano. Otros trabajos incluidos son “Realismo y pitagorismo en el libro
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de Alberti A la pintura” de Angel Crespo, “Arboleda encontrada de una ado-
lescencia perdida” de Gregorio Prieto, “Pintura y poesia en Rafael Alberti” de
Ana Marfa Winkelmann, “A Rafael Alberti por su nuevo libro A la pintura” de
José Luis Tejada, “Correo del mar de Cadiz con visos de color local y todo” de
Fernando Quifiones y “Homenaje a Alberti, a la vuelta del mar” de Alberto
Barasoain. José Hierro presenta el poema “El encuentro” y Leopoldo de Luis
otro poema titulado “Breve carta a Rafael Alberti”.

Las ultimas intervenciones de Alberti en la revista son los “Tres nocturnos
romanos con don Ramén del Valle-Incldn”, fechados en Roma en verano de
1966 y publicados en el nimero CXXVII con motivo del centenario del naci-
miento de Valle-Incldn, y el poema “A Blas de Otero” fechado en Roma, que
Cela le habfa encargado para el homenaje al poeta bilbaino publicado en el
numero CCLIV-V. Sin embargo, gracias al epistolario entre ambos sabemos
que los planes de seguir colaborando juntos continuaron durante algin tiem-
po aunque sin mucho éxito. Cela le sugiere, dado que acababa de fundar la
editorial Alfaguara, publicar nuevo libro inédito de poemas o bien una antolo-
gia de los ya conocidos que llevaria por titulo Autoantologia (1924-1965) inclu-
so algtin tomo de poesfa amorosa. En las tiltimas cartas, a partir de 1968, Cela
tenfa pensado encargar varios libros sobre ciudades para Alfaguara, dentro de
una coleccién titulada “El Hormigén y las Hormigas”. A Alberti le propone es-
cribir sobre Roma, Aub se encargaria de escribir sobre México y Cela haria lo
propio sobre Nueva York, los textos literarios inéditos iban a ir acompafiados
por fotografias del cartelista anarquista Carles Fontsere.

Sobre Alberti, se escribieron algunos trabajos: Luis Felipe Vivanco publica
un largo ensayo titulado “Rafael Alberti en su palabra acelerada y vestida de
luces” (n. XVI), Pablo Morata “Siete horas con Rafael Alberti” (n. CCIII) y E.
G. Sarria “Sobre los dngeles de Rafael Albertiy el surrealismo” (n. CCLXXI-III).

Por otra parte, la primera aparicién de Jorge Guillen va firmada desde Mas-
sachusetts y es un ensayo titulado “Poesia de Miguel Pizarro” (n. XVII), com-
pafiero de nifiez de Lorca que acababa de fallecer y cuyos versos aparecerfan
en la coleccién malaguefia “El Arroyo de los Angeles” de Bernabé Ferndndez
Canivell. En carta del 27 de junio de 1957 el propio Guillén es quien le ofrece
el texto a José Maria Llompart, secretario entonces de la revista, y este acepta
su publicacién en su respuesta del 9 de julio. La siguiente colaboracién es
“Serie italiana” —formada por los poemas “Palacio”, “Elogio de Luca”, “Trébo-
les”, “Mediterrdneo”, “La voz de la siesta” y “Perspectivas con fuentes”-y se
publicé en enero de 1958 (n. XXII). Segin comenta Llompart en una carta del
4 de marzo de 1958, de esta serie se imprimieron, siguiendo las instruccio-
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nes de Guillén, 25 ejemplares “sobre papel de hilo (ademds de las cincuenta
“separatas” que tiramos normalmente), uno de los cuales le fue enviado por
avién hace unos dias”. Sabemos por la misma carta que Guillén se ofrecié a
costear esta edicién especial pero Cela no quiso cargarle ninguna factura en
agradecimiento por su colaboracién.

La figura de Jorge Guillén era crucial para la imagen de la revista y Cela
muy consciente de ello quiso invitarle a colaborar en dos hitos fundamenta-
les: por una parte, en la antologia del 27 sin cuya presencia “el libro se que-
daria en un proyecto puesto que usted, claro es, no puede faltar”, segin le
comenta Cela en una carta fechada el 24 de mayo de 1958 (Chamorro, 2009:
539); V, por otra, en el nimero homenaje a los sesentones. En él presenta el
texto “Algunos poetas amigos” (n. XXXII-III) donde aporta contundentes opi-
niones sobre la generacién vanguardista espafola, la vinculacién dialéctica de
la idea con la realidad, la indudable pervivencia de Machado, el hermetismo,
la poesia pura y la deshumanizacion preconizada por Ortega, la guerra civil o la
relativa novedad que supuso la rehumanizacion de las nuevas voces:

Si hay poesia, tendrd que ser humana. ¢Y cémo podria no serlo? Poesia inhu-
mana o sobrehumana quizds ha existido. Pero un poema deshumano constitu-
ye una imposibilidad fisica y metafisica, y la férmula deshumanizacién del arte,
acufiada por nuestro gran pensador Ortega y Gasset, soné desde el primer mo-
mento a falsedad. Deshumanizacién es un concepto en absoluto inadmisible,
y los poetas de los afios 20 podrian haberse querellado ante los Tribunales de
Justicia a causa de los dafios y perjuicios que el uso y abuso —en esta ocasién
idénticos— de aquel novedoso vocablo les infiri6 como supuesta clave para in-
terpretar aquella poesia [...] A pesar de todo, algunos jévenes espafioles de hoy
—iy con qué nostalgia se dice aqui j6venes!— caen en la ingenuidad de creer que
ellos han descubierto la poesia humana. Valga ahora la exclamacién popular.
iSanta Lucia les proteja su perspicacia! (p. 160-62).

La labor de Cela como intermediario con los colaboradores no era fécil
pues la supuesta libertad ideolégica con la que contaba no siempre resultaba
tan evidente y los temas y formas debian adaptarse a los pardmetros tolerables
para contentar a los autores y a los censores. Con referencia a este ensayo,
Cela le pide que retire el término “tremendistas” del texto pues considera que
se lo han aplicado injustamente a él “los meapilas de la literatura y los come-
cirios de la critica” (Chamorro, 2009: 541) y su uso en la voz autorizada de
Guillén haria que se consolidara. También le pide que sustituya la expresién
“el asesinato de F.G.L” por “la muerte de F.G.L.” pues “(Q)ue fue un asesinato
es cosa que estd fuera de toda posible duda. Ahora bien, ;somos nosotros,
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los que asi pensamos, los que tenemos la sartén por el mango? Mds bien no”
(P- 541)-

De manera andloga a como ocurrié con otros compafieros de su genera-
cién, cont6 con €l para las “Conversaciones Poéticas” que proyectaba ofrecer
en laisla con el fin de reunir a unos amigos. A pesar de ello, le aconseja que no
viaje ese afio a Espafia o en todo caso que lo haga de manera discreta porque
“parece ser que Pérez ley6 sus versos, monto en célera y lo prohibid”. Pero ya
que su figura no puede faltar en esas reuniones le pide en la carta del 14 de
abril de 1959 que le envie un mensaje dirigido a los amigos alli reunidos: “Le
prometo que seré yo quien lo lea y de él —y de otros que se reciban— quedari la
oportuna constancia en la revista” (Chamorro, 2009: 549), aunque finamente
no consiguié escribir nada para enviarle.

En el namero XLVI se publica “Otra serie”, formada por los poemas “Albo-
radilla del compatiero”, “Cuervos sobre una pared”, “Vuelo” y “Son mortal”, a
los que el propio Guillén define en una carta del 24 de agosto de 1959 como
“inocentes” haciendo clara referencia a la preocupacién de Cela de sortear la
censura: “Usted sabrd capear al critico burocrdtico. Por otra parte, json poe-
sfas tan inocentes!” (p. 554). Guillén sabia que su colaboracién en la revista
podria no ser conveniente debido a las circunstancias que sufrian en la penin-
sula, pero Cela le responde en carta del 19 de junio de 1959: “Su colaboracién
conviene siempre y si su nombre molesta a algunos, jque se rasquen! La si-
tuacién actual, ante su persona y obra y por parte de los eternos pescadores en
aguas turbias, es confusa aunque no grave”. De hecho, su colaboracién conti-
nu6 siendo fluida. El epistolario entre ambos escritores pone de manifiesto el
interés de Guillén por publicar Historia natural, que entonces pensaba subti-
tular como Breve antologia de versos inéditos, en la Coleccién Juan Ruiz de Pa-
peles de Son Armadans. Como sabemos, este volumen, que el propio Guillén
califica como un “proyecto inocente” al versar sobre animales y plantas, en
carta fechada en Roma el 19 de octubre de 1959, salié publicado finalmente
en 1960. En el numero LXXI se publica la serie “Homenajes” enviada desde
Puerto Rico que retne los poemas: “Alonso Berruguete”, “Fray Luis de Le6n”,
“El Greco”, “Jean Baruzi”, “La afirmacién humana” y “Los pobres muertos”.
En el numero XC hallamos la larga serie de poemas recogidos bajo el titulo
genérico “Al margen” que contintia en el nimero CXXXII con unos poemas
enviados desde Mélaga’.

7 Los poemas recogidos son los siguientes: “Al margen de Séfocles” (Adids a la doncella
Antigona); “Al margen de Aristéfanes” (“Dominio personal”); “Al margen de Cicerén”
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Ademis de seis poemas reunidos bajo el titulo “La Santa combustién” (n.
CLXIV) enviados desde Estados Unidos y un ensayo sobre la poesia de San
Juan de la Cruz (n. LVIIT y LIX), Cela conté con él para el homenaje al profe-
sor Alonso Zamora Vicente (n. CCIX-X) con los poemas “Res poética” y para
el homenaje que la revista hizo a Blas de Otero en 1977 (n. CCIV-V). La pri-
mera carta que encontramos de Guillén desde Espafia, concretamente desde
Santiago de Compostela, es del 12 de agosto de 1964. En ella se queja de que
no aparece por ninguna librerfa ni biblioteca la revista de Cela a pesar de que
es “usted hoy el escritor mds importante de Galicia” y en cambio él si los ha
ido recibiendo puntualmente en los diversos lugares por los que ha transitado
en los dltimos afios. Precisamente desde Santiago le escribe el 10 de septiem-
bre de 1964 comentindole que si no fuera por la censura le gustaria publicar
sus Poesias Completas en Espana. La respuesta de Cela apenas dos dias mds
tarde nos da cuenta de la funcién conciliadora que le correspondia:

A la censura hay que darle trabajo que para eso cobra. Lo mds prudente y lo
mds politico (yo jamds he entendido la politica sino con p mindscula) es que
usted me envie su Obra completa, muy bien preparadita y muy cientificamente
anotada, y yo, con el mamotreto debajo del brazo, me encargaré de la lidia
oficial. Es evidente que la tinica manera de no publicar su Obra completa en
Espafia es renunciando a luchar con la censura, lucha que en ningin caso
tenemos perdida de antemano (Chamorro, 2009: 589).

En una carta fechada en Roma el 12 de octubre de 1964, Guillén le agra-
dece su ofrecimiento porque no hay nadie mejor para esquivar la censura,
pero le preocupa la otra censura, la social, la del lector, ya que esto “es lo que
ocurrié con Maremdgnum, que provisto de la aprobacién oficial aparecié en
las librerias y de las librerfas fue retirado tras la intervencién de algiin curio-
so impertinente”. Fue también Guillén quien medié con Cela para que su
amigo el poeta cubano Cintio Vitier pudiera publicar en Espafia. Segin nos
consta por la carta del 27 de julio de 1965, Cela le ofrece publicar el volumen
Testimonios en Papeles de Son Armadans, pues en la Coleccién Juan Ruiz no
hay posibilidad y Alfaguara no tenia coleccién de libros de poesia: “Publicar
los versos de Cintio Vitier, gran poeta pero de nombre poco “batido” por esta
latitud, formando volumen, seria cosa absolutamente insensata salvo que se

(“Querido amigo”); “Al margen de Erasmo” (“Elogio de la locura”); “Margen vario” (“;Qué
nombre?”, “Dura Galatea”); “Al margen de Novalis” (“Nuestra noche, noche ajena”); “Al margen
de Santayana” (“Huésped de hotel”); “Margen vario” (“Autor y lector”) y “Al margen de radnéti”
(“Ultima resistencia: poesia”).
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hiciera, cosa que en ningiin caso recomiendo, con algtin pie editorial oficial
—Editora Nacional, Ediciones de Cultura Hispdnica— o del Opus Dei —Colec-
cién Adonais” (Chamorro: 595).

La presencia de Luis Cernuda en la revista se debe al contacto que mante-
nia con Caballero Bonald y José Luis Cano. Segtn leemos en la carta que le
escribe a Cano el 29 de julio de 1957, el poeta acepta colaborar y cuenta con
su ayuda para ello: “A lo de Papeles de Son Armadans te respondo otro dia,
porque escribo muy deprisa. Desde luego accedo; pero ya te diré los versos
que puedes darles. Acaso sea mejor, puesto que debo responder a una carta
en extremo amable de José Manuel Caballero, que yo le indique el titulo y el
poema y que él te lo pida a ti, con la condicién de que lo copien y te devuelvan
tu copia” (Valender, 2003: 630). En efecto, la aceptacién formal a colaborar la
encontramos en la carta fechada el 30 de julio de 1957: “Tendria mucho gusto
en darle algunos versos para Papeles de Son Armadans. Le ruego pida a José
Luis Cano, de mi parte, el poema titulado “Aguila y Rosa”, del grupo segundo
que yo le envié”. El poema se publicaria en el n. XIX del afio siguiente. Ade-
mds de este largo poema, Cernuda publica en la revista un estudio sobre el
pensamiento poético de “Lord Alfred Tennyson” (n. XXVII), un homenaje a
Adolfo Salazar, muerto en México en 1958, y el trabajo “Bécquer y el poema
en prosa espafiol” (n. XLVIII). Cela queria servir de enlace asf se lo dice a Cer-
nuda el 7 de febrero de 1958:

Miéndeme cosas, lo que desee. Quiero que sepa que de mi revista dispone
usted y quienes, como usted, son mis amigos. Me he impuesto la tarea, no
siempre grata, de ser la cabeza de puente -y a veces, la cabeza de turco— de
lo que creo mds auténtico y sano de los espafioles de nuestro amargo tiempo.
Pero necesito —y ciertamente, encentro y agradezco— el apoyo de quienes mds
distingo. Hdgame llegar sus versos — o sus prosas— en el buen entendimiento
de que se publicardn en el acto. Y con todos los respetos y todos los carifios que
merecen y que me honro en proclamar (Valender, 2003: 663-664).

En una carta fechada el 24 de mayo de 1958, Cela le invité al igual que hizo
con otros compafieros de generacién a participar en el niimero de los sesen-
tones: “Preparo un ndmero homenaje a Vicente y Ddmaso, nuestros recientes
sesentones, y a Federico, que este afio, de no haber sido por lo que fue, alcan-
zarfa la misma edad. Me harfa gran ilusién que usted quisiera decir algo en
él —verso o prosa— sobre cualquiera de los tres”. En la misma carta aprovecha
para invitarle a la antologia del 277 que prepara: “se trata de una antologfa de
ustedes, los poetas de alrededor del 27, vistos a distancia y con la perspectiva
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del tiempo transcurrido desde entonces” (Chamorro, 2009: 718). Sin embar-
go, Cernuda le responde desde México el 6 de junio de 1958 que, aunque le
gustaria participar en este nimero, no parece tener nada inédito sobre ellos
por lo que qued¢ fuera del homenaje. “Sobre Lorca ya escribi y publiqué tres
trabajos, y en verdad poco se me ocurre ahora que anadir. Sobre Aleixandre,
he revisado el capitulo inédito que le dedico, y que no inclui, en la edicién de
Estudios sobre poesia espafiola contempordnea. Me parece poco adecuado, por su
tono distante y frio, para un homenaje [...] Ve que, de los dos homenajeados a
quienes mds estimo, nada nuevo se me ocurre decir” (p. 720). Cela lamenté
légicamente el hecho de que Cernuda no apareciera finalmente en el niimero
extraordinario dedicado a los sesentones pues hubiera “sido un gran impacto
sobre la diana de la adocenada sensibilidad poética del pais” (p. 721).
Cernuda era bien consciente en cada carta que escribe del acecho de la
censura, por ello, para facilitarle el trabajo, cuando le envia el 10 de diciembre
de 1958 una parte de Historial de un libro le da permiso para suprimir cuanto
vea necesario: “Aqui van las cuartillas del Historial de un libro, que le envio con
algin temor, de una parte porque son muchas, y de otra porque hay cosas en
ellas que desde luego habra que suprimir para que sea posible publicarlas {...)
No tenga escriipulo alguno en suprimir, sin consultarme previamente, cuanto
sea necesario suprimir para la publicacién del texto”. El ensayo se publica en
el n. XXXV y aunque Cela le dice el 20 de marzo de 1959 que el texto “pasé,
con unos muy ligeros rasgufios, la batalla de la censura”, el propio Cernuda
le confesard a Derek Harris, entonces estudiante de la Universidad de Nottin-
gham que preparaba su tesis doctoral sobre su obra (1973), que aparecié con
muchos cortes en la revista por lo que le remite a que lea lo publicado en su li-
bro Poesia y literatura editado en Biblioteca Breve de Seix Barral donde aparece
sin corte alguno®. En el ensayo, Cernuda analiza su génesis poética, su primer
acercamiento a la poesia de Bécquer en su Sevilla natal, sus primeros tanteos
poéticos, su primer contacto con Pedro Salinas, sus lecturas de los cldsicos y
de los modernos, de Pierre Reverdy o de André Gide. Pero si el trabajo resulta
relevante, desde mi punto de vista, ademds de por el testimonio en primera
persona que aporta, es por la adopcién que hace en una época temprana de
la poesia espafiola contemporanea del correlato objetivo, que recuperardn con

8 La carta de Luis Cernuda a Derek Harris estd fechada el 23 de septiembre de 1960 desde
México: “El trabajo al que alude apareci6 en Papeles de Son Armadans, la revista que dirige
Camilo José Cela, numero XXXV, febrero de 1959. Sin embargo, como aparecié ahi con
cortes de la censura, seria mejor lo leyese incluido en mi libro Poesia y literatura, editado en la
Biblioteca Breve de Seix Barral, donde aparece sin corte alguno” (Valender, 2003: 874).
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notable aceptacién algunos poetas del cincuenta y los poetas de la experiencia
de los afos ochenta:

Aprendi a evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en inglés se conocen,
uno como pathetic fallacy (creo que fue Ruskin quien le llamé asi), lo que pu-
diera traducirse como engafio sentimental, tratando de que el proceso de mi
experiencia se objetivara, y no deparase sélo al lector su resultado, o sea, una
impresién subjetiva; otro, como purple patch o trozo de bravura, la bonitura y
lo superfino de la expresién, no condescendiendo con frases que me gustaran
por si mismas y sacrificdindolas a la linea del poema, al dibujo de la compo-
sicién. Ya se recordard cémo, en general, mi instinto literario tendia a pre-
venirme contra riesgos tales. Algo que también aprendi de la poesia inglesa,
particularmente de Browning, fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre
una situacién dramdtica, histdrica o legendaria (como en Lizaro, Quetzalcoatl,
Silla del Rey, El César), para que as{ se objetivara mejor, tanto dramdtica como
poéticamente (n. XXXV, p. 151).

Los ultimos trabajos de Cernuda publicados en la revista fueron su ensayo
“Experimento en Rubén Darfo” (n. LVI) y la “Carta a Camilo José Cela” que
se publicé en el nimero dedicado a Formentor (n. LVII bis) en la que desea-
ba a los escritores alli reunidos “el didlogo acerca de sus verdades relativas y
personales, la confrontacién humana y poética de las mismas” y les enviaba
un saludo fraternal “si se me permite el atrevimiento de incluirme asi en la
fraternidad poética, desde esta orilla del mundo” (n. LVII bis, p. 69).

La amistad entre ambos se rompié debido a una carta aclaratoria que Cer-
nuda le escribié a Cela en 10 de abril de 1961 sobre el texto de Leopoldo de
Luis “La poesia de Manuel Altolaguirre”, publicado en el nimero LIX a raiz de
la edicién de sus Poesias completas (1926-1959) en México en el Fondo de Cul-
tura Econémica en 1960, y que Cela se neg6 a publicar. El enfado de Cernuda
era debido a que él mismo se encargd de preparar la edicién del libro con la
colaboracién de Paloma Altolaguirre, asi como del consejo en algunos aspec-
tos de Joaquin Diez-Canedo por lo que necesitaba aclarar la acusacién que
hacia Leopoldo de Luis en la resefia de que ciertos textos de la edicién habian
sido mutilados y como le aclara en la carta del 10 de abril: “No alude siquiera
a la posibilidad de que tales diferencias puedan deberse a las correcciones he-
chas por el propio poeta, aunque, de haber leido la “Advertencia a la edicién”,
encontrarfa, en la pagina 7, esta indicacion: ‘Se han seguido las modificacio-
nes que el autor introdujo en alguna ocasién en el texto de sus poemas’”.

Papeles de Son Armadans reunié también algunos trabajos sobre su obra
como el de M? Dolores Arana “Sobre Luis Cernuda” (n. CXVII), donde intenta
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llevar el agua de la poesia cernudiana al molino de la filosofia de Heidegger
por considerarlo el filésofo moderno mds ligado a su quehacer poético, el de
José Domingo “Luis Cernuda, actor teatral” (n. XCVIII) o el de José Luis Cano
“Un personaje en la poesia de Cernuda: el demonio” (n. LI)°.

Precisamente, a través de Cernuda se establece el contacto de Cela con
Manuel Altolaguirre, a quien en una carta con fecha del 24 de mayo de 1958
le pide que le transmita su voluntad de contar con él para la programada
antologia del 277 que estaba preparando: “No tengo el gusto de conocer perso-
nalmente a Altolaguirre. Si usted le ve, como confio en que suceda, ¢querrd
comunicarle mi propédsito y transmitirle mi deseo de su presencia en mis
pdginas?” (Valender, 2003: 683). Un mes mas tarde, por la carta del 24 de
junio, sabemos que Altolaguirre ya le habia enviado el material solicitado por
Cela y que “estaba redactando la nota prologal y estudiando y desentrafiando
las ideas de Ortega sobre las generaciones” (p. 767). El 6 de julio de 1958 le
llegé a enviar incluso “su declaracién estética, su bibliografia y su seleccion de
poemas” (p. 769) asi como unos “Poemas iluminados” fechados entre 1927y
1958. Unos dias después, el 277 de julio, le remite el relato “El caballo griego”,
firmado en 1939 desde México, por entonces inédito, y que salié publicado en
el nimero XXX. Y unos meses después, el poema “Picasso” para el nimero
que Papeles de Son Armadans dedicé al pintor malaguefio para homenajearle
(n. XLIX) “escrito hace unos minutos para su revista, se lo envio antes de
que una lectura mds consciente le haga perder su espontdneo fuego interior
ante mis ojos”, segiin se sefala en la carta del 10 de diciembre de 1958. Por
ultimo, una carta dirigida a Camilo José Cela, para el niimero dedicado a las
“Conversaciones Poéticas de Formentor”, fechada en México D.F. el 20 de
mayo de 1959 (n. LVII bis), y otra a Juan Ramén Jiménez (n. CXIV) cierran su
colaboracién en la revista, aunque por la carta del 20 de mayo sabemos que
pudo haber publicado un poema sobre la primavera para el almanaque de ese
afo que no llegé a escribir por estar dedicado a su pelicula El Cantar de los
Cantares que queria presentar en el Festival de Cine de San Sebastidn*. Como

9 Parece que a Cernuda no le gusté el trabajo de Cano, segin leemos en la carta del 15 de
septiembre de 1960: “Le agradezco la publicacién de Carlos Otero (qué excelente amigo; le
conoci el verano pasado en Los Angeles), que ya conozco, porque él me lo comunicé [«La tercera
salida de La Realidad y el Deseo»]; siento no decir lo mismo de la estupidez [«Un personaje en
la poesia de Cernuda: el demonio»] de J. L. Cano, que también conozco, porque él me envia
separata por correo aéreo” (Chamorro, 2009: 751).

© J. F. Aranda publicé en Insula “Manuel Altolaguirre y el cine” (1959: 11). Sobre la faceta
cinematogrifica de Altolaguirre hallamos una excelente informacién en la «Introduccién» a
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sabemos, en este viaje sufrié un accidente mortal el 277 de julio y la revista de
Cela le ofrecié un homenaje péstumo publicando en agosto de ese afio todo el
material inédito que habian recibido para la antologia. En su “Confesion es-
tética” (n. XLI) leemos: “La poesia, ya sea exterior o profunda, es mi principal
fuente de conocimiento. Me ensefia el mundo y en ella aprendo a conocerme
a mi mismo. Por eso el poeta no tiene nunca nada nuevo que decir. La poesia
es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos [...] Atn no he llegado a ser un
buen lector de mi poesia. Atn no he logrado sentir todo lo que espero haber
dicho”. Sin embargo, la nota y los poemas se publicaron con una nota editorial
en la que se lamentaba la tradgica muerte del poeta en un accidente:

Cumplenos ahora brindarles el material que el poeta nos habia enviado para
nuestra proyectada antologfa a distancia de la generacién del 27. Altolaguirre,
desgraciadamente, como Fernando Villalén, Federico Garcia Lorca y Pedro Sa-
linas, ya no podrd verla, pero sus cuartillas —jqué menos!- salen ahora, tan
préxima aun su muerte, anticipadas a todas las demds y como expresién de
nuestra solidaridad con su persona y con su obra. El aludido material consta
—amén de la foto que publicamos en el n. XL— de una breve confesion estética,
una seleccién de sus poemas hecha por él mismo, y su ficha bibliogrifica. Re-
servamos para el niimero en preparacién dedicado a Picasso (¢para cuindo?)
el poema que con aquel destino nos envio.

José Domingo publicé “A los dos afios de una muerte. Garcilaso y Alto-
laguirre (n. LXVI) y Leopoldo de Luis “La poesia de Manuel Altolaguirre (n.
LIX). Muestra de que en Espafia tampoco fue olvidado es que en Los encuen-
tros Aleixandre llegé a publicar dos retratos del poeta: “Manolito, Manolo, Ma-
nuel Altolaguirre” y “Recuerdo a Manuel Altolaguirre (1959)”, el primero de
ellos publicado en la primera edicién del afio 1958 y el segundo, en los Nuevos
encuentros que aparecieron en las citadas Obras Completas de 1968 y en la edi-
cién aumentada y definitiva publicada por Espasa-Calpe en 1985.

La primera colaboracién de Max Aub en la revista se debe a su propia ini-
ciativa, ya que en una carta del 21 de septiembre de 1957, parafraseando las
palabras del propio Cela en las normas de la revista y echando mano de un
sentido del humor que nunca abandonarifan ambos en el epistolario cruzado
que se conserva entre ellos, le comenta: “Como ‘todos los textos aparecidos en
Papeles de Son Armadans han sido especialmente solicitados de sus autores’ y

los guiones de cine que hizo James Valender en el segundo tomo de las Obras Completas (1989:
323-348). James Valender coordiné también el volumen Manuel Altolaguirre. Los pasos profundos
(Mdlaga, 1989).
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‘no se devuelven originales no solicitados, ni se mantiene correspondencia so-
bre ellos’, y serfa muy de mi gusto publicar un cuento en su excelente revista,
¢por qué no me lo ‘solicitan’?”" Por el epistolario entre Aub y Cela, conservado
en la Fundacién Max Aub (FMA), sabemos que ambos se habfan conocido
previamente en la casa madrilefia de Marfa Zambrano “hacia el afo 34 o 35.
Yo era un adolescente delgadito que hacia versos nerudianos y lefa su Fdbula
verde”. En esta carta, fechada en Palma el 28 de septiembre de 1957, Cela le
insta a enviar algin cuento inédito. La intencién de Aub, segiin comenta en
carta del 28 de octubre, es enviarle el cuento “El prurito”, aunque imagina
que no podrd publicarlo debido a la censura: “Si no le sirve, digamelo ense-
guida y le mandaré algtin capitulo inofensivo de cualquiera de las dos novelas
préximas”. Me parece muy oportuno destacar este aspecto porque, en efecto,
las publicaciones de la revista no fueron todo lo abiertas que a Cela y a los
colaboradores les hubiera gustado. Hubo un entendimiento entre ellos para
evitar suspicacias. Tampoco parecié pasar las reglas de la censura otro cuento,
“La oposiciones”, que le envia el 29 del mismo mes.

Aub abre su presencia en la revista con el relato “Llegada de Victoriano
Terraza a Madrid” (n. XXIII), con el que se inauguraban las publicaciones de
Aub en Espana tras su exilio. Se trataba de un fragmento de su entonces no-
vela inédita La calle de Valverde, que se publicé en México en 1961. Por la carta
fechada el 21 de febrero de 1958 sabemos que Cela le adjunté un total de 46
separatas de su narracién excepto los nimeros 47, 48 49 y 50, que se reser-
van para el archivo de la revista. Tras la buena acogida, Aub da a conocer un
fragmento de su novela Jusep Torres Campalans (n. XXIX), en mayo de 1958,
aun sabiendo que serd dificil colocarlo en los préximos niimeros. Ambos tex-
tos estaban firmados desde su domicilio en la calle Euclides de México™. Las
siguientes aportaciones aubianas fueron el “Prélogo para una edicién popular
del Quijote” (n. XLVII), el ensayo “Lo mds del teatro espafiol en menos que
nada” (n. LV) y un nuevo fragmento de La calle de Valverde titulado “Una
peticién de mano” (n. LXV). A estos le seguirdn una entrega de “Crimenes y
epitafios mexicanos y algo de suicidios y gastronomia” (n. CI), muy en la linea
de sus Crimenes ejemplares, publicados en 1957 en México, un “Prélogo acerca

" Esta carta no se encuentra en el epistolario de Cela con Max Aub sino en la Fundacién Camilo
José Cela. Recojo esta informacién de la tesis de Solange Chagas do Nascimento Munhoz
(2015: 49).

™2 Para ver las variantes textuales en el primer caso y las significativas supresiones en el segundo
entre lo publicado en Papeles de Son Armadans y las ediciones posteriores de ambas novelas,
puede consultarse el trabajo de Javier Quifiones (2006: 288-289).
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del teatro espafiol de los afios veinte de este siglo” (n. CXVIII), un breve ho-
menaje titulado “Apunte de Jorge Guillén, con Max Aub al fondo” (n. CXLVII)
y unas “Notas mexicanas” (n. CLXXIII y n. CLXXXIV) que, gracias al episto-
lario que se conserva en la FMA entre ambos escritores, sabemos que corres-
ponderfan al mencionado intento de Alfaguara de publicar varios libros sobre
ciudades. Para el libro que se le encargé a Aub sobre México este le propone
en la carta del 25 de mayo de 1970 afiadir “la fotografias de las tumbas de los
exiliados espafioles en los cementerios de la ciudad: Diez-Canedo, Moreno
Villa, Domenchina, el doctor Marques, Cernuda, Garfias, Prados, Leén Feli-
pe, etc” a lo que Cela responde entusiasmado. Por lo que respecta a la poesia,
publica dos entregas antolégicas de su Antologia Traducida en los nimeros
XCII y CXXII, y el delicioso poema “Nosotros, entonces” que constituye su
particular homenaje a los compafieros de la generacién vanguardista® y en el
que ofrece algunas de las claves de su relacién con el grupo del 277 en clave
de humor. El poema, publicado en el nimero CLV, aunque fue escrito afios
después, recrea el ambiente literario de Madrid en los afios veinte.

Del epistolario entre Max Aub y Cela extraemos informacién importante
sobre la inclinacién de algunas revistas a silenciar a algunos autores exiliados.
En la carta del 9 de marzo de 1970 Aub le comenta que habia enviado un
ensayo sobre la obra de Gaos a Cuadernos para el didlogo pero no ha recibido
repuesta. Aunque, sin duda, es en una carta mecanoscrita fechada en febrero
de 1971 y dirigida al hijo de Cela, que se conserva en la FMA, donde se ofrece
una informacién mds detallada sobre los problemas que tenia para publicar
en Espafia en los afios 50. En Insula, Urogallo e Indice Aub ve menos proble-
mas, pero la Revista de Occidente y Cuadernos Hispanoamericanos “me ignoran,
ellos sabrdn por qué. No soy sectario; nunca envié pagina que no pudiera

3 Jorge Guillén, en una carta fechada en Mélaga el 19 de marzo de 1969 que se conserva
en el Archivo Biblioteca Max Aub de Segorbe, hace referencia a este poema: “Mi querido
Max: Lei, por fin, tu poema. Iba a escribirte y me llega tu carta. «Nosotros, entonces». Tierna,
aguda y muy divertida evocacién. Asi fue, asi se fue tramando todo aquello. Hay frases muy
felices: ‘cortapapeles de Dios’. La mejor quintaesencia del quintaesenciado Bergamin. Al poeta
de Valladolid le tratas con gran consideracién. (jY cudnto espacio!). El ‘aquf, el ‘alld’ y, como
dltima palabra, ‘amor’. El poeta de Valladolid, no de Valery, saluda, agradecido. Quien sale
peor librado es Manolito Altolaguirre ¢Es retrato, es caricatura? No, no...Y el verso final es
el mds amargo, el mis profundo, el mds verdadero: ‘Y ya ni la esperanza nos engana’. jQué
bien encontramos todos a Rafael Alberti! Tan vivaz, con tanta simpatia, tan acogedor, tan buen
amigo, tan auténtico. Se merece ese «Retrato en Roma». Estaria muy bien que escribieses tus
recuerdos de «Nosotros, entonces» en prosa. jAh! Cela estaba perplejo ante lo de ‘hijo de puta’
y yo le sugeri por carta la variante ‘Hijo de ruta’ !Hemos colaborado”.
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publicarse —o a lo sumo con una supresién insignificante si el burécrata se
levantaba de peor humor”. Consciente de que no puede publicar en revistas
de gran circulacién, le agradece haber podido publicar en Papeles “porque
nunca quise dar mi brazo a torcer y lo cierto es que no lo intentaron siquiera”.

Precisamente fue Max Aub quien intervino para que Leén Felipe pudiera
editar en Papeles de Son Armadans. En una carta fechada el 17 de junio de
1958 que se conserva en la FMA le ofrece a Cela publicar el prélogo que Leén
Felipe escribi6 al libro Belleza cruel de Angela Figuera Aymerich, que habia
resultado ganadora del premio “Nueva Espafia de Poesia” organizado por la
Unidn de Intelectuales Espafioles en México. Un afio antes fue precisamente
ella, quien, tras conocer a Pablo Neruda en Paris, consiguié que el poeta chi-
leno cambiara su opinién sobre los poetas espafioles a su salida de Espafia y
les dirigiera una carta, fechada el 27 de diciembre de 1957, en la que pretendia
reanudar su didlogo con ellos: “Poetas espafioles, nos ha separado un frio
cruel, y afios pesados como siglos. Nosotros, poetas americanos, queremos
renovar la fraternidad y la continuidad de nuestra paralela poesia” 5. En par-
te, esa voluntad de “renovar la fraternidad y la continuidad” vino dada por el
descubrimiento que Figuera le habia hecho de Blas de Otero, Gabriel Celaya o
Victoriano Crémer, entre otros, pero también por la lectura de los “poemas ra-
biosos” —todavia inéditos— que ella misma habia recogido para su libro Belleza
cruel, con el que daba un giro decisivo hacia una poesia de orden realista. Este
viraje fue el que provocé al afio siguiente, en 1958, la reaccién de Leén Felipe,
quien, en el prélogo al libro, pretende desdecirse de sus propias palabras y
“devolver” la cancién que otros, como él, se llevaron al exilio:

Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros, los espafioles del éxodo
y del viento, asombrados y at6nitos oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza,

4 Sobre esta autora y su relacién epistolar con Max Aub puede consultarse mi trabajo “El
epistolario inédito entre Angela Figuera y Max Aub” (2006: 229-243).

5 Angela Figuera reprodujo en edicién facsimil esta carta en su Antologia total en 19773 donde
con motivo de la muerte del poeta explicaba en una nueva misiva cémo transcurrieron los
acontecimientos: “Hablé con Pablo Neruda en Paris en septiembre de 1957 [...] Hablamos
largamente. De Espafia. Y de la poesia. Y de la poesia espafiola. Y de los poetas espafioles. Al
despedirnos lo vi pensativo. En una préxima entrevista me dijo: “Quiero dirigirme a los poetas
espafioles de hoy. Cuando salf de Espafia los dejé perdidos. Luego los ignoré. Tt me los has
trafido”. Y, en mi presencia, escribid, para ellos, una carta emocionada y generosa que no llegé
a publicarse [...] Leed su carta y sabréis como, a pesar de todo, Pablo Neruda llevé siempre a
Espafa en el corazén”, carta de Angela Figuera Aymerich fechada en Madrid en septiembre de
1973 y reproducida en edicién facsimil en Julidn Marcos (1973). La carta de Pablo Neruda fue
incluida en la edicién de Angela Figuera (2002: 70-72).
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con ira, sin miedos... Esa voz... esas voces... Ddmaso, Otero, Celaya, Hierro,
Crémer, Nora, de Luis, Angela Figuera... los que quedasteis en la casa paterna,
en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la cancién (Felipe,
2002: 65-66).

Sin embargo, Cela consideré que la primera vez que se aludi6 al viejo Leén
Felipe en la posguerra fue precisamente en su Viagje a la Alcarria (1945), por lo
que bien mereceria que en Papeles de Son Armadans se publicaran unos poe-
mas suyos inéditos, no inicamente un prélogo a otro libro, que restablecerfan
realmente la deuda con él contraida en la peninsula. En una carta del 22 de
junio de 1958 le pide pues que se los encargue y haga de cénsul de la revista
en México. Es de hecho Aub quien le envia el 5 de julio de 1958 los versos de
Leén Felipe en honor a Ddmaso Alonso por su sesenta aniversario “Cuatro
poemas con epigrafe y colofén” (XXXII-III).

Como habia hecho con otros exiliados, Cela invit6 a Leén Felipe a que le
enviara un mensaje dirigido a los poetas que se reunirian en las “Conversacio-
nes Poéticas de Formentor” que estaba organizando: “Lo leerfa, de su parte,
yo mismo y apareceria, después, en los Papeles de Son Armadans”, segun le
comenta en la carta del 20 de abril de 1959. Ledén Felipe le contesta desde
México el 29 de abril de 1959 con una carta manuscrita, que se publicé inte-
gra en el numero LVII bis que los Papeles de Son Armadans dedicaron a las
Conversaciones bajo el titulo “Carta a Camilo José Cela”, en la que le confiesa
que se siente viejo y desapegado de todo lo escrito:

He roto y quemado cuanto andaba rodando por cajones y carpetas —poemas,
papeles, comedias— pero, jay!, no puedo romper ni quemar lo publicado. Hago
lo posible por no reeditarlo y escondo mis libros [...] He tenido una voz irri-
table, irritante y salvaje sin freno y sin medida, o sélo en algunos momentos,
muy pocos, he sabido rezar. La poesia no es mis que una oracién [...] Aquel mi
primer libro se llamaba Versos y oraciones de caminante. Tres o cuatro poemas
de ese libro y estos ultimos que me ha publicado usted en sus Papeles son lo
Unico que yo salvarfa. Quedarfa menos..., una gotita de rocio diluida, perdida,
andénima en el gran rio de las canciones eternas.

Sabemos que Cela le envi6 los tres primeros nimeros de la revista a Emilio
Prados por la carta fechada en México el 18 de noviembre de 1957 en la que
este le agradece su generosidad y le pide suscribirse a la publicacién. En su
respuesta del 3 de noviembre Cela aprovecha para pedirle colaboracién en
ella: “¢Se imagina usted el gozo con que en esta su casa se recibirfan un fajo
de versos inéditos suyos? Nada puedo ofrecerle en el terreno material, pero si
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en el de la amistad, una escrupulosa correccién de pruebas y unas separatas
que, a falta de otras virtudes, tienen una cierta minima dignidad” (Carreira,
1996: 43). La primera colaboracién de Prados son dos poemas bajo el titulo
“Sonoro enigma”, que eran parte de un libro en preparacién y salieron publi-
cados en el nimero XXIV.

En la carta del 26 de marzo de 1958 hace referencia a la negativa inicial de
Prados a participar en la antologia de Gerardo Diego pero le propone partici-
par en la suya: “Sé bien que usted prefirié no figurar en la segunda Antologia
de Gerardo y respeto, claro es, sus puntos de vista de entonces. La Antologia
que ahora preparo llevard los mismos nombres que la primera de Gerardo y
a usted quiero decirle, muy en privado, una cosa: si usted no quiere figurar,
no hay antologia. A nadie —sino a usted— me he dirigido atin y no hay, por
tanto, ninguna suerte de coaccién —amistosa o de la indole que fuera— en su
decisién”. Prados le responde afirmativamente desde México el 7 de abril de
1958 con una importante carta en la que le aclara su negativa a figurar en la
primera antologia de Gerardo Diego:

la verdadera negacién mia, para figurar en la Antologia, fue refiriéndose a la
1.2 A, mi actitud entonces era ‘feroz’, y recuerdo que le dije a Gerardo ‘yo no
conozco a Emilio Prados’... y otras variantes del mismo tono. Cuando se iba a
editar la 2.2 A, me dijo Gerardo “si no recibo carta tuya, para esa fecha, es que
no deseas tomar parte en el libro”. Y yo, por flojera, lo fui dejando... Y salié el
libro con la aclaracién que ya conoce (Chamorro: 641).

Cela le comunica el 3 de noviembre de 1958 que su plan para la antologia
es incluir a todos los del 277: “Voy a ocuparme de “vosotros”, los que vais desde
Salinas hasta Manolo Altolaguirre, incluido claro es, el desplazado Fernando
Villalén, aunque es posible que dé dos mds viejos (Le6n Felipe y José Moreno
Villa, ¢qué te parece?) que se anticiparon, en cierto modo, a su tiempo” (p.
670). Prados en una carta fechada en México el 6 de mayo de 1958 le confiesa
que le resulta muy complicado escribir sobre su generacién porque fueron
un grupo de amigos “que aunque hoy estemos alejados aparentemente por
la vida, cada cual lleva en su alma ese pedacito que se rompié —para unirnos
mads— de la piedra unidad que somos y seremos por encima del olvido mis-
mo” (p. 645). Por ello considera que ya que es Cela quien trata de reunirles
simbdélicamente deberfa ser él quien encabezara la antologia con un estudio
critico. Lo tinico que le pide Prados es que la antologia deberfa enmendar la
confusién de clasificar a la generacién como grupo surrealista: “A ella —en
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no todos— se asoma el creacionismo, pero jamds lo surrealista. Esto es muy
importante aclararlo” (p. 665).

Emilio Prados no participé en el homenaje a los sesentones por un despis-
te de Cela, aunque esto no mermo la relacién entre ambos: “Es posible que mi
nombre en el homenaje no le hubiera dado mds valor pero sé que de los vivos,
por lo menos Vicente, lo hubiera querido. (jEs un decir!) Ahora ti, monstruo,
tendrds la penitencia siguiente: explicarle las cosas a los dos y rezarle a la Vir-
gen de las angustias una salve por Federico y por mi” (p. 673). La respuesta de
Cela es del 7 de marzo de 1959: “{Qué estipido soy y con qué frecuencia hago
mal las cosas! Te suplico, Emilio, que no lo cargues a ningtin torcido capitulo
de la cuenta de nuestra amistad”.

Aunque en la carta del 11 de diciembre de 1961 Prados le envia el libro Sig-
nos del ser, y la intencién de Cela era llevarlo a la imprenta inmediatamente,
por una carta entre Cela y Max Aub fechada el 28 de abril de 1962 sabemos
que Emilio Prados no llegé6 a ver impreso su libro, pues fue publicado en las
ediciones de Papeles de Son Armadans en 1962 el mismo dia en el que murié.
En sus Diarios, Max Aub escribe en la entrada del 24 de abril de 1962, el dia
de la muerte de Prados:

Muerte de Emilio Prados. Hay muchos muertos que no se parecen al que fue-
ron, vivo. Emilio, de esos. Era todo risa, sonrisa, expresién sonriente, arrugas
hechas y deshechas. Muerto parece de cera, era lo contrario. Casi dfa por dia,
afios después de Moreno Villa. Ya no queda nadie de Litoral. Lo tres sonrientes
malaguefios: Manolo, Emilio y Pepe. Hasta nunca (1998: 333).

4. Conclusiones

No fueron los tnicos. Aunque en menor nimero, también encontramos a
José Bergamin con “Duendecitos” (XLV); a Concha Méndez con “Espafa so-
bre mis hombros” (CLXXI); a José Herrera Petere con “Tres poemas inéditos”
(CCX1V); a Marfa Zambrano con “Un capitulo de la palabra: El idiota” (LXX),
“Los suefios en la creacién literaria: La Celestina” (LXXXV), “Un frustrado
Pliego de cordel de Ortega y Gasset” (LXXXIX), “Un lugar en la palabra: Se-
govia” (XCVIII), “El libro de Job y el pdjaro” (CLXV) y “El vaso de Atenas” (CC-
VII); a Manuel Andtjar con “En la espalda una x (pieza teatral en un acto)”
(CCII), “Aquel visitante” (CCXXIV-V) y “Acertijo de feria” (CCXXXVI-II); a
José de la Colina con “Los viejos” (CLXXXII); a Juan José Domenchina con
“Susana y los hombres” (CLVII); a Antonio Aparicio con “Domador de la Au-
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rora” (XCI); a Ramoén Gaya con “La frente del atardecer (diario de un pintor)”
(LXXII); y a Enrique Azcoaga con “Siete poemas inéditos” (XCV), “Llorens
Artigas” (CC) y “Faber” (CCXV).

Los poetas exiliados tuvieron una presencia casi inmediata en la revista
de Cela, en unos casos porque era el propio Cela quien los invitaba y en otros
porque los propios poetas querian ver publicada parte de su obra en Espana
y se ofrecian a colaborar en ella sin duda gracias a la calidad de la publicacién
y al prestigio de su director. No me refiero solo a los poetas de la Espana
peregrina (Ledén Felipe, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio
Prados o Manuel Altolaguirre, José Bergamin, Juan José Domenchina), sino
también a la segunda generacién del exilio (José Herrera Petere, Tomds Se-
govia, Alfonso Costafreda, Jestus Lopez Pacheco, Carlos Edmundo de Ory),
a los narradores y ensayistas (Manuel Andujar, M.* Dolores Arana, Corpus
Barga, Francisco Ayala, Max Aub, Ramén J. Sender, Maria Zambrano, Carlos
Blanco Aguinaga) y a los profesores e investigadores que buscaron refugio
y apoyo en sus paises de acogida (Aurora de Albornoz, Joaquin Casalduero,
Manuel Durdn, Juan Marichal, Victor Fuentes, Angel del Rio, Arturo Serra-
no Plaja, Gonzalo Sobejano, Guillermo de Torre, Américo Castro, Ignacio
Soldevila, Angel del Rio). Sin lugar a dudas, la revista Papeles de Son Arma-
dans sirvié como canal de comunicacién entre intelectuales que vivian en la
peninsula y aquellos que marcharon a los diversos exilios, como también lo
fueron las cartas que se intercambiaron y que en los tltimos afios han su-
puesto una fuente inagotable de informacién sobre las preocupaciones que
plantearon los escritores en ellas al hablar de sus obstdculos para regresar o
para publicar en la Espafa franquista pero también para empezar algunos
proyectos comunes.

La riqueza de la revista de Camilo José Cela no estd inicamente en el enor-
me mérito de haber sobrevivido durante casi veinticuatro afios con una in-
usual periodicidad mensual, ni en haber presidido algunas de las paginas
mads renovadoras buscando siempre un cuidado equilibrio entre la apuesta
por lo novedoso y la recuperacién de lo clisico, ni en haber servido como
crisol de las principales tendencias estéticas en unos afios de confluencia, asi-
milacién y viraje, sino en haber sabido reunir en armonia distintas voces del
exilio exterior e interior, recuperar el eco de los ya desaparecidos, incardinar
de manera admirable a poetas de distintas épocas generacionales y estéticas
mostrando su constante deuda a modo de continuo homenaje de unos hacia
otros, en el que las voces y los ecos resuenan mds alld de los vaivenes del tiem-
po y de los credos poéticos como un clamor unisono de todos hacia la poesia.
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Resumen: Carmen Conde (Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) redacté su poemario Mien-
tras los hombres mueren durante su estancia en Valencia entre 1937 y 1939, aunque este perma-
neci6 inédito hasta 1953, cuando fue publicado en Mildn. Al mismo tiempo, comenzé la redac-
cién de El mundo empieza fuera del mundo, que todavia permanece inédito y es desconocido
para la critica. No obstante, una pequefia parte, bajo el titulo de Sostenido ensueio, se incluyé en
el volumen de su Obra poética (1966). Este trabajo pretende abordar la historia de estos poema-
rios desde la originalidad de sus imdgenes, asf como su cardcter testimonial desde la vivencia
del conflicto bélico que motivé su redaccion.
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Abstract: Carmen Conde (Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) wrote her poetry collection
Mientras los hombres mueren during her stay in Valencia between 1937 and 1939. However, this
book remained unpublished until 1953, when it was finally published in Milan. At the same
time, she began writing El mundo empieza fuera del mundo, which still remains unpublished
and unknown to critics. Nevertheless, in her Obra Poética published in 1966, a small section
was included under the title Sostenido ensuefio. This essay uniquely depicts the story of a col-
lection of poems through images and her experience of the Spanish Civil War, which inspired
her writing first hand.
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240 Fran Garcera

1. Mientras los hombres mueren: testimonio poético de Carmen Conde
en Valencia, ciudad bombardeada

Al comienzo de la década de 1930, en el contexto de lo que se ha denominado
la Edad de Plata y que abarcé el primer tercio de nuestro siglo xx en Espa-
fia, Carmen Conde (Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) ya habia viajado
a Madrid y visitado la Residencia de Sefioritas, habia publicado su primer
libro, sus poemas habian visto la luz en las principales revistas de vanguardia,
como la juanramoniana Ley, y, desde su ciudad natal, mantenfa una amplia
correspondencia y colaboraba con algunos de las agentes mds importantes del
campo cultural de aquella época. Uno de los hitos mds importantes de este
periodo fue la fundacién, junto a su marido, Antonio Oliver, de la primera
Universidad Popular de Cartagena, con el fin de divulgar la cultura entre las
clases sociales mds desfavorecidas y en la que dictaron sus conferencias ami-
gos y colaboradores como Maria de Maeztu, Margarita Nelken, Elena Fortin
o Guillermo de Torre, entre otros’. No obstante, la Guerra Civil y la victoria
del bando sublevado dio al traste con este y con otros proyectos de la poeta,
quien estaba gestionando la publicacién de sus Cartas a Katherine Mansfield
en Inglaterra en aquel momento (Garcerd, 2019). La propia Conde, hacia sus
ultimos afios, lo record¢ asi:

He empezado la vida, por culpa de la guerra, un pufiado de veces. Durante la
guerra, estudié y no me sirvié de nada. Habia hecho una oposicién a maestra
(que gané la plaza) y tampoco me sirvié de nada. Hice otra oposicién para
bibliotecaria (y la gané también) y tampoco me sirvié de nada. De modo que,
en el afio 1939, me encontré entre el cielo y la tierra, porque el cielo me lo dio,
precisamente, Amanda con su familia y su proteccién. Si, ha tenido una gran
influencia la Guerra Civil en mi vida. Yo soy una mujer de esperanza y de
ilusién, pero..., pero, ya no. Ya no en cuanto se refiere a la politica, en cuanto
se refiere a los hombres que la cultivan. Ahora estdn todos empecinados en
ganar las nuevas elecciones espafiolas. Estoy muy lejos ya de todo lo que puede
ser util para algo. Creo mis en lo hermosisimamente inutil que en lo que me
pueda producir alguna ventaja (en Gutiérrez Vega, 1992: 36).

* Esta investigacién ha sido llevada a cabo en el marco del proyecto de I+D+I FF12016-76037-P.
Queremos expresar nuestro agradecimiento a Cari Ferndndez, Técnico de Archivo del Patro-
nato Carmen Conde-Antonio Oliver del Ayuntamiento de Cartagena y la mayor especialista en
este legado, por su ayuda y por permitirnos llevar a cabo nuestra investigacién en unos fondos
tan valiosos. También a Rocio Rueda Soriano y Lucy Hanks, por su lectura atenta y apasionada
de estos textos de Carmen Conde.
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La contienda no solo cambié la geografia, los horizontes y el futuro de la
escritora, sino también su propia concepcioén literaria, puesto que:

Llegé la Guerra Civil y yo ya no pude reaccionar igual, porque entonces estaba
en contacto directo con esta locura que nos traspasé a todos, hasta a los que
estibamos fuera de la accién. Me encaré con la muerte, me encaré con la in-
justicia, me encaré con la maldad. Entonces, nacieron libros como Mientras los
hombres mueren, por ejemplo, escritos en plena guerra, en Valencia, viviéndola
de cerca. Después vino eso que se llamé paz, pero que todos sabemos que no
fue paz, sino mentira. Entonces si empezd, quizds, quizds empezd, un afin
enorme de superacién humana, un afin inmenso. Quizds en ese momento
hubiera ya un primer escalén hacia eso de la divinidad. Ahi estd Mujer sin Edén
y estd Sea la luz. Ahf estdn... tantas cosas (en Gutiérrez Vega, 1992: 94).

Como la propia Conde declard, la redacciéon de Mientras los hombres mue-
ren se dio durante su estancia en Valencia entre 1937 y 1939. No obstante,
algunos de los textos, surgidos ante la atrocidad bélica de la que fue testigo,
tuvieron que ser redactados con anterioridad a su viaje a esta ciudad. En 1937,
el diario La Verdad de Murcia publicé el poema “Mi hermano estd hecho pa-
vesa...”?, que posteriormente se incluyé sin titulo en el poemario bajo el nu-
mero “XVIII”. El 11 de marzo de ese mismo afio, durante el cual la escritora
tomo posesion como maestra interina de la Escuela Nacional de nifias n.° 3 de
Murcia, publicé en el primer namero de la revista barcelonesa Companya el
poema traducido al cataldn “La terra trencada™, que aparecié en Mientras los
hombres mueren como la composicién “VI”, aunque con algunas diferencias
y afiadidos. En el niimero 4 de esa publicacién del 1 de mayo de 1937, apare-
cieron tres textos titulados “Poemas de los nifios muertos en la guerra”, que
constituyen los poemas “I”, “IV” y “V” del largo poema “A los nifios muertos
por la guerra” incluido en el libro. Precisamente, con ese titulo, aparecieron
tres poemas mds en el sexto volumen de Companya del 15 de junio de ese afios,

2 Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver (PCC-AO), signatura: RP.1(123).

3 PCC-AQ, signatura: RP.1(124).

4+ PCC-AO, signatura: RP.1(125). Incluye un recorte con los nombres de las colaboradoras tradu-
cidos al cataldn: Maria Bald6 de Torres, Maria Dolors Bargallé, Aurora Bertrana, Carme Conde,
Concepcié Catasus, Candelaria Escola, Matilde Huici, Anna Muria, Carme Montoriol, Marga-
rida Nelken, Pasionaria, Francesca Prat, Maria Pi de Folch, Mercé Rodoreda, Isolina Viladot,
Maria Teresa Vernet. También de las redactoras: Maria Lluisa Bargés, Lena Imbert, Montserrat
Martinez, Eloina R. Malasechevarria.

5 PCC-AO, signatura: RP.1(120).
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que luego formaron parte del poema ya mencionado con los numeros “I”,
“VI” y “II1”, respectivamente.

El profundo sentimiento de horror de Carmen Conde frente a la barbarie
propicié la redaccién de un libro que constituye, como ha sefialado Jean An-
drews, un corpus de poesia testimonial de la Guerra Civil mds coherente que
el de otros autores, como Miguel Herndndez, Antonio Machado, Luis Rosales
o Dionisio Ridruejo, puesto que recoge la ira, el dolor y la impotencia de una
mujer y, asi:

[...] Mientras los hombres mueren estd empapado de una visceral, primitiva ima-
gineria que entiende la maternidad humana, la fecundidad de la tierra y los ci-
clos de la naturaleza tan inextricablemente unidos y muy dolorosamente rotos
por la catdstrofe de la guerra (Andrews, 2008: 164).

Durante la Guerra Civil, en la mayorfa de casos y con la excepcién ma-
nifiesta de las milicianas, las mujeres no fueron combatientes en el frente
convencional y, por lo tanto, nos encontramos ante unas voces que, desde “el
frente del hogar se les niega su participacién en el camino hacia la victoria o
en el intento de evitar la derrota” (Andrews, 2008: 154). En este sentido, Anna
Cacciola incide en que:

Por sus caracteristicas temadticas y retdricas, dirfamos que nos encontramos
ante un poemario existencialista, pero en ello se injertan también el anhelo
testimonial y la conciencia de género. Por la fecha de composicién y por sus
peculiaridades estilisticas no puede integrarse en la poesia social. [...] Su raiz
social, mds que de un ideario combativo, surge de un sentimiento de soli-
daridad con el afligido. [...] La concienciacién que se entrevé en Mientras los
hombres mueren no es propia de la poesia social, sino de la lirica femenina
(Cacciola, 2018: 183-184).

Carmen Conde muestra, mds alld de la politica, su profundo compromiso
hacia la Humanidad. Su grito apela a la conciencia de los supervivientes en la
contienda y constituye su testimonio particular tras la devastacién que esta va
sembrando a su paso, sin sefialar en ningtin caso su favor manifiesto al bando
republicano o al sublevado puesto que, segtin defendio la escritora:

Yo entonces estaba en la guerra y sufrfa por todos, los que morfan de un lado
y del otro. Lo que no perdono es la posguerra. Aun la guerra con todas sus
bestialidades era un acto, o mejor dicho una accién, pero luego, aquella perse-
cucién terrible nadie se la puede imaginar (Conde, 1986: 267).
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Carmen Conde incluyé al comienzo de Mientras los hombres mueren, pre-
cisamente, una nota a modo de aclaracién, que daba cuenta del signo (casi)
apolitico de su poemario:

[...] No unos hombres determinados, sino todos los hombres son llorados aqui
con el profundo desconsuelo que siente una mujer ante los inescrutables de-
signios que permiten el horror donde vivia la confiada sonrisa (Conde, 2019:
21).

Aunque esta declaracién da cuenta de su rotundo antibelicismo, no pode-
mos olvidar que la escritora vivié el conflicto en el bando republicano bajo el
asedio fascista y sufrié la dualidad del conflicto fratricida que estaba llevindo-
se a cabo. Ella misma se pregunté: “¢Son los felices de pan, o los heridos de
pdnico, los mios?” (Conde, 2019: 24), aunque su clamor a la conciencia social
ante el conflicto era manifiesta:

iCéllense todos los que no se sientan doblar de agonfa hoy, dia de espanto abra-
sado por teas de gritos, que esta mujer os dice que la muerte estd en no ver, ni
oir, ni saber, ni morir! (Conde, 2019: 23).

Carmen Conde, en este punto, es determinante cuando exclama que:
“iQue yo quiero ser fuerte, que yo quiero ser agil, que yo contendré la vida
que se derrama por la vid de los muertos!” (Conde, 2019: 25). Su voluntad
activa frente a la barbarie se encuentra tan arraigada que, incluso, llega a afir-
mar que:

Estoy encendida, si; encendida de mediodia exacto, de tarde cumplida. Y mi fe
en mi luz es mi tinica lumbre.

Aprended todos de mf{ a llevar muy en pie la llama (Conde, 2019: 45).

La fuerza en la voz poética de Carmen Conde, que encarna la lucha de un
ser que se mueve entre los escombros y la indudable persistencia de la vida
a darse por vencida, alcanza uno de sus puntos édlgidos cuando interpela a
los afligidos y se alza como baluarte humano contra la violencia: “{Ved mi
llama, acercaos a mi lumbre! Soy un grito que el fuego dejé entre vosotros los
que odidis la Primavera, y arderé hasta incendiaros los ojos” (Conde, 2019:
47). Al final de la contienda, casi como en una premonicién, Carmen Conde
comprendié que mds alld de la victoria lo que se estaba luchando en aquella
guerra, y quizds no retornase, era la Libertad. En este sentido, toma especial
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relevancia el poema titulado “La guerra en el puerto” y que, segiin su versién
manuscrita, Conde llamé “Pasmo por los obreros del Grao” y fue leido ante
los obreros del Grao al mediodia del 15 de diciembre de 1938 en Valencia.
Como puede apreciarse en el mismo, constituye una verdadera arenga a los
trabajadores del puerto y un reconocimiento a su labor durante la guerra:

[...] ¢Quiénes son los mds rudos hombres de lucha, de trabajo, que los descar-
gadores de barcos, infaliblemente bombardeados?

jHégase, si se puede, mds grande la mar! jHinchase la mar, redlcense los vele-
ros y los bergantines para llegar a este puerto!

Estos colosos requieren estatua de pérfido en el torreén de un mar libre (Con-
de, 2019: 60-61).

La imagen de la mujer como fuente de nueva existencia constituye en la
escritora cartagenera un nuevo punto de preocupacién, que dota de origina-
lidad este libro frente a otros de caricter testimonial puesto que niega a la
guerra la vida de su vientre: “Cierto que yo no pariré hijo de carne mientras la
Tierra haya las furias amarillas de la Guerra” (Conde, 2019: 31). Esta idea se
desarrolla sin duda en el canto “A los nifios muertos en la guerra”, compuesto
por veintiin poemas, en el que Conde solicita al resto de mujeres que sigan
su ejemplo para evitar la perpetuacién del conflicto en unos nifios que en el
futuro podrian engrosar las listas de soldados. También hay otro motivo que
agita la conciencia condiana: el asesinato infantil. Carmen Conde se encuen-
tra en Valencia siendo testigo y superviviente del bombardeo aéreo que sufre
la ciudad y en el que los nifios “son pobres encias partidas que ya no gustardn
mazorcas ni pezones frescos de madres enamoradas” (Conde, 2019: 64). La
sucesion de referencias hacia la imagen del “nifio explotado” (Conde, 2019:
67), “los nifios que saltaron en chipas por impetu de la ronca metralla enemi-
ga” (Conde, 2019: 68) o al “chiquillo de sangre desparramada” (Conde, 2019:
69), conducen a una unica realidad ineludible: “jEra que morian los nifios
entre las bombas de los aviones, bajo los obuses de los cafiones del odio!”
(Conde, 2019: 77). La inica esperanza que encuentra Conde frente al desastre
de su presente lo constituye el futuro y alienta a los nifios hacia esa promesa:
“iCorred, nifios, corred con el mafiana!” (Conde, 2019: 65). Uno de los poe-
mas mads significativos de este conjunto lo constituye el numero XIX, en el
que el sujeto poético demanda un hijo al aviador enemigo, para que este sea
consciente de la muerte, del dolor, del sinsentido que arrastran las bombas
entre la poblacién civil:
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No te lo heriré. No le diré mal. Mi voz serd pura y ardida para llamarlo. jSolo
quiero que te oiga, que sepa de tu vuelo junto a la muerte de mi hijo!

Dame tu hijo, aviador enemigo. Yo te lo guardaré cantindole junto a la tumba
del mio, muerto, por ti (Conde, 2019: 82).

Carmen Conde finalizé Mientras los hombres mueren con dos poemas en
referencia a los nifios que fueron puestos a salvo en el extranjero y que tras las
contienda deben regresar como el futuro de un pais que languidece: “Necesi-
tamos su antorcha sobre nuestras frentes” (Conde, 2019: 84).

2. La publicacién de Mientras los hombres mueren

En 1939, la escritora llegé a Madrid junto a Amanda Junquera y, solo bajo la
proteccién de su familia y del marido de esta, Cayetano Alcazar, logré sobrevi-
vir a la represion fascista. En estos afios Carmen Conde comenzé a publicar,
de nuevo en la prensa y en revistas, algunos de los poemas de Mientras los
hombres mueren. Durante 1944, en un nimero especial dedicado a las autoras
espafiolas de Mediterrdneo, una revista de la Facultad de Filosoffa y Letras de
la Universidad de Valencia®, aparecieron cinco poemas: “Certeza”, “Obedien-
cia”, “Vosotros y yo”, “Tormenta” y “Paz””. Posteriormente, en el namero del
22 de febrero de 1945 de la revista Garcilaso. Juventud creadora, aparecieron
los ocho primeros poemas de este libro bajo el titulo homénimo y, en La Es-
tafeta Literaria del 15 de diciembre de 1945, aparecié una resefa titulada “Las
mujeres en Mediterrdneo”, en alusién al nimero de la revista valenciana ya
mencionada y se incluy6 el poema “Paz” de Conde.

En el amplio legado epistolar formado por unas 36000 cartas, que se cus-
todia actualmente en el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartage-
na, pueden leerse algunas de las reacciones positivas de amigos y conocidos

6 Las otras escritoras incluidas en Mediterrdneo son: Maria Sol Acin, Ester de Andreis, Remedios
de la Bércena, Dolores Catarineu, Elisabeth Mulder, Alfonsa de la Torre, Celia Vifias Olivella,
Isabel de Ambia (Amanda Junquera), Mercedes Ballesteros, Concha Espina, Eulalia Galvarria-
to, Josefina de la Maza, Marfa Alfaro, Marfa Goyri de Menéndez Pidal, Carmen Martinez Aloy
de Requena, Carola Reig, Carlota Remfry, Blanca de los Rios, Josefina Romo, Eugenia Serrano,
Lydia Martin, Maria Luisa Laporta, Mirentxu Huici, Estrella Roig, Fe Rubio y Maria Dolores
Espinosa. Como autoras pldsticas también aparecen Teresa Condeminas y Rosario de Velasco.
7 En el poemario Mientras los hombres mueren se corresponden con los poemas “XXII”, “XVI”,
“XXVIT”, “XXXII” y “XXXIIT”.
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a estas ultimas publicaciones, como Jacinto Lépez Gorgé®, Pio Gémez Nisa® o
en la “carta” que el poeta José Luis Gallego hizo llegar escrita en las paginas en
blanco de un ejemplar del poemario Ansia de la Gracia de Conde, a través de
su esposa, Marfa Teresa Urrutia, el 18 de diciembre de 1946, desde la Prisién
Central de Alcald de Henares donde se encontraba recluido como represalia-
do de la Guerra Civil, y en la que le confiesa:

Porque, ¢no te me presentaste, un dia, a aliviarme la condena a muerte (febre-
ro de 1945), dentro de un nimero de una actual revista deficiente, donde tu
pdgina “Mientras los hombres mueren” resaltaba aun, mds fuertemente, por
la endeblez de cuanto la rodeaba...?™

Un afio mds tarde, el 2 de noviembre de 1947, en una carta que Carmen
Conde escribi6 al periodista Miguel Pérez Ferrero, esta se refirié al ejercicio
creativo al que la arrastr6 la Guerra Civil:

Como lleg6 1936 y todo aquello, yo me aparté del mundo al fin y escribi para
mi sola; para mis amigos. De entonces tengo libros inéditos atin: Mientras los
hombres mueren, poemas a los que iban cayendo en todos los campos, poemas
a los que sabian morir o no tenfan mds remedio que morir: A los nifios que
mueren en la Guerra, otros poemas; y Sostenido ensueio, mds poemas liricos
llenos de melancolia, de amor, de tristeza desesperada. Hice una cosa teatral:
jOid a la Vidal", que, como todo lo demds, permanece inédito. Narraciones
novelescas, poemas... etc.”

Finalmente, Mientras los hombres mueren fue publicado en Mildn, en edi-
cién de la hispanista Juana Granados en 1953, en la coleccién Biblioteca His-
pénica que dirigié en el Istituto Editoriale Cisalpino. Por su cardcter testimo-
nial, fue el tnico poemario de Carmen Conde publicado fuera de Espaia,
junto a En un mundo de fugitivos, que se dio a las prensas en Buenos Aires en
1960, aunque los poemas de este ultimo estaban también fechados en 1939.
En el nimero 62 de Indice de abril de 1953, se incluye una “Noticia” sobre la
publicacién en Italia de Mientras los hombres mueren:

8 Carta de Jacinto Lopez Gorgé a Carmen Conde. PCC-AO, signatura: 034-040.

9 Carta de Pio Gémez Nisa a Carmen Conde. PCC-AO, signatura: 034-055.

' Carta de Marfa Teresa Urrutia a Carmen Conde. PCC-AOQ, signatura: 037-047.

" Esta obra teatral fue publicada en Ediciones Torremozas en 2019, en edicién al cuidado de
Anna Cacciola.

2 Carta de Carmen Conde a Miguel Pérez Ferrero. PCC-AOQ, signatura: 045-088.
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En la Universidad Bocconi, de Mildn, invitada por el Seminario de Lengua y
Literatura Espafiolas, ha pronunciado dos conferencias —los dias 24 y 26 del
pasado mes de marzo- sobre «Literatura Espafiola, Poesia Contempordnea» y
«Mi vida y mi obra» dofia Carmen Conde.

Fue presentada a los oyentes por la catedrdtica titular de Lengua y Lite-
ratura Espafiolas de la Universidad milanesa Bocconi, dofia Juana Granados,
Baronesa de Bagnasco, que ha dedicado todo el curso a estudiar la obra poética
de Carmen Conde, y que, asimismo, inaugura con la misma las Ediciones
Italohispdnicas del Seminario antes citado. En breve aparecerd el espléndido
libro Poesia de Carmen Conde3, con prélogo-estudio, comentarios y notas de la
profesora Granados, y el libro de poemas en prosa, inédito, Mientras los hom-
bres mueren, que Carmen Conde permite editar por vez primera en la coleccién
que con su nombre se inicia en dicha Universidad'.

Posteriormente, Luis Alvarez Cruz sefala en el diario El Dia de Tenerife
del 21 de agosto de 1953 la llegada de Carmen Conde a esta isla y el obsequio
de tres de sus libros: Belén (Auto de Navidad), Mientras los hombres mueren e
Iluminada tierra®. Finalmente, la escritora incluyé este poemario en su Obra
poética (1929-1966) de 1966 y en el primer volumen de sus memorias Por
el camino, viendo sus orillas (1986), lo que denota la importancia que Conde
atribuy6 siempre a este libro no solo en su trayectoria poética, sino también
en su acontecer vital puesto que “describe con absoluta claridad el resultado
inevitable de la guerra y lo espantoso de sus consecuencias para aquello que
llegarian a ser fugitivos en su propia tierra” (Andrews, 2008: 154). De hecho,
en mayo de 1977, en la revista Poesia Hispdnica, la escritora publicé un poema
titulado “Mientras los hombres mueren”, que se encuentra fechado el 12 de
marzo de 1970, tan solo meses después de fin de la dictadura franquista, en
el que abordé6 de nuevo los afios de la Guerra Civil'®. No obstante, aunque el
poemario fue reeditado en el volumen Poesia completa de Carmen Conde en
2007, no fue publicado en Espafia como libro independiente hasta 20197.

5 El volumen se titulé Carmen Conde: poesie (1953).

4 PCC-AO, RP.15(4170). También se hizo eco de este acontecimiento el namero de La Verdad
publicado el 2 de mayo de 1953: “Carmen Conde, en Italia” (RP.15(4172)), o el diario ABC en su
edicién de la mafiana del 22 de julio de ese mismo afio (RP.15(4183).

5 PCC-AO, RP.15(4213).

16 Este poema fue publicado posteriormente en su libro El tiempo es un rio lentisimo de fuego
(1978) con el titulo “Historia”.

7 Anteriormente, en 2009, Mientras los hombres mueren se tradujo al inglés bajo la edicién de
Jean Andrews.
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3. Un poemario (casi) inédito: de El Mundo empieza fuera del mundo
a Sostenido ensuefio

Diferente recorrido tuvo el otro poemario que Carmen Conde escribié duran-
te la Guerra Civil y que ha permanecido pricticamente inédito hasta el pre-
sente e inadvertido para la critica. Titulado El mundo empieza fuera del mundo
(mensajes), este libro se encuentra fechado entre 1937 y 1939, al igual que
Mientras los hombres mueren, y su redaccién tuvo lugar en Murcia y Valencia.
Ademds, Conde dedicé el poemario, precisamente, a Amanda Junquera, con
quien convivié durante y después del conflicto bélico, como ya habiamos refe-
rido. Dice asi: “A Amanda, a cuyo costado se escribié toda mi obra del tiempo
dramdtico inolvidable. Suya, Carmen”*.

Dividido en tres partes —“Sostenido ensuefio” (14 poemas), “La frente en
llamas” (33 poemas) y “Conocimiento” (73 poemas)—, resulta llamativo com-
probar que no existe ni una sola mencién a este libro en todo su archivo per-
sonal®. El contenido del mismo es ligeramente distinto y el tono testimonial
que encontrdbamos en Mientras los hombres mueren se diluye a favor de una
dimensién mds onirica, aunque todavia es posible encontrarlo, como puede
apreciarse en el poema que inaugura la primera de sus secciones:

En mi persecucién saldrdn todos los caballos de la noche; los pardos, desmele-
nados; los negros relucientes con crin pequefia y nerviosa; los blancos, como
arcdngeles en la pista sin final del cielo.

—iA por ella, por ella, por ellal Y resonardn los cascos de vidrio celeste,
huracaneardn las colas espesas y frondosas, pero yo iré tan ligera y hacia tal
apretada alegria, que ninguno de ellos me podrd alcanzar.

Detendré mi paso de centellas en una nube redonda, cima de la tierra aban-
donada para siempre, y desde ella veré las cicladas de caballos abatirse en éx-
tasis ante mi brfo.

—iNadie alcanzard a la que fue doncella del viento! —gritardn los drboles
crecidos en mi defensa.

—iNadie la alcance! —afirmard la voz en tropel de mis perseguidores.

8 En el poemario manuscrito El mundo empieza fuera del mundo, conservado en el PCC-AO.

9 En 1953, Carmen Conde publicé cinco poemas bajo el titulo “El mundo empieza fuera del
mundo”, en el n.° 19 de la revista Poesia Espafiola, aunque ninguna de estas composiciones se
encontraban en el poemario homénimo (PCC-AO, signatura: CORVo2922). Posteriormente,
en 1979, con ese mismo titulo, la autora dio a las prensas un libro de relatos infantiles en la
editorial Escuela Espafiola, con ilustraciones de F. Cruz de Castro.
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Pero yo me quedaré triste, porque yo si querria ser detenida, violentada, en
fractil obediencia a otro ser que tenga su poderio en mi sangre?°.

Tras la redaccién de estos ciento veinte poemas, Carmen Conde dejé in-
acabado el manuscrito y asi lo hizo constar en el propio poemario mediante
una nota manuscrita fechada en Valencia en marzo de 1939, que dice:

Cada obra tiene su clima, y este libro al que faltan algunos poemas para tener
su armonia mds préxima a la perfeccién, ya carece del clima en que se fue
haciendo...

Por ello, hasta aqui. Lo interrumpi6 la Paz, circunstancia excesivamente
trascendental para no alterar todos los climas espirituales®.

Cabe sefalar que Carmen Conde realiz6 una seleccién de treinta y cinco
poemas de las dos primeras secciones de este libro que titul, precisamente,
como una de estas, Sostenido ensuefio*?, por lo que tan solo la dltima parte,
“Conocimiento”, ha permanecido inédita en su totalidad hasta el presente. De
esta manera, durante la posguerra, la escritora intenté la publicacién de esta
nueva coleccién de poemas y, en el numero & de diciembre de 1948 y enero de
1949 de la revista Cdntico. Hojas de Poesia, puede leerse doce de estos poemas
bajo el titulo de Sostenido ensuefio: “Evasién”, “Sino”, “Poderio”, “Ira”, “Paisaje”,
“Alta noche”, “Revelacién”, “Luna cerca del mar”, “Esperanza”, “Suefio», “Con-
tinente” y “Sabiduria”. Asimismo, en el Patronato Carmen Conde-Antonio
Oliver, se conservan algunas de las cartas que la escritora intercambié con
el poeta Fernando Gonzélez, vinculado a la revista Halcon, en las que esta le
reclamaba el original de Sostenido ensuerio, pues vefa frustrada la publicacién
de su libro por este medio. Posteriormente, en 1952, en el primer nimero que
inauguré la segunda época de la revista alicantina Sigiienza, aparecié una de
las composiciones de este poemario. Se trataba del titulado “Ifach (canciones
para suicidas por amor)” y se indicaba que era un “poema del libro inédito en
prosa Sostenido ensuefno”.

Finalmente, la coleccién poética que Carmen Conde habia seleccionado de
las paginas de El mundo empieza fuera del mundo no conocié su publicacién

22 En el poemario manuscrito El mundo empieza fuera del mundo, conservado en el PCC-AO.

2 [dem.

22 La autora publicé un poema bajo el titulo de “Sostenido ensuefio”, que no se encontraba en
los poemarios El mundo empieza fuera del mundo ni Sostenido ensuefio, en el numero 31 de la
revista de poesia salamanquina Alamo en 1971 (PCC-AQ, signatura: CORV00324).

» PCC-AOQ, signatura: CORVo4225.
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independiente como libro. La aparicién completa de Sostenido ensuefio tan solo
tuvo lugar gracias a su inclusién en el volumen Obra poética (1929-1966), que
la escritora dio a las prensas en 1966 y por el que se convirti6 en la primera
mujer en ser galardonada en Espafia con el Premio Nacional de Literatura en
1967. También fue incluido en el libro Poesia completa, publicado en 2007 con
motivo del centenario de su nacimiento, que recogia la totalidad de su pro-
duccién poética. No obstante, la publicacién en solitario de Sostenido ensuefio
continua siendo una asignatura pendiente para el pablico lector.

4. Conclusiones

Carmen Conde fue testigo y participante, como mujer y como escritora, de
la casi totalidad de los acontecimientos acaecidos en Espafia a lo largo del
siglo xx: la Edad de Plata, la Guerra Civil, la dictadura franquista y la restau-
racién de la democracia. Su decidida vocacién hacia la escritura y su imagi-
nacién poética han dado para la posteridad el testimonio de la atrocidad vivi-
da durante su estancia en Valencia. Mientras los hombres mueren y El mundo
empieza fuera del mundo constituyen dos poemarios que recogen la primera
fuerza y la resistencia contra la guerra, el sobrecogimiento de los bombar-
deos, la violencia que vivié la poblacién civil tras las primeras lineas de la
contienda y la muerte indiscriminada de los amigos, de los desconocidos, de
los nifos, del futuro, asi como el recogimiento hacia un espacio mds onirico
donde el yo poético encuentra un espacio de relativo sosiego, aunque el ho-
rror sea una presencia indisoluble. Sus imdgenes nos aportan un testimonio
completamente original, pero también excepcional al deberse a una escritora
que padecié el conflicto en primera persona.

Asimismo, la figura de Carmen Conde es de general importancia para
nuestra historia no solo por algunos de los hitos que logré, como fue con-
vertirse en la primera mujer en otorgdrsele el Premio Nacional de Literatura
(1967) y en ingresar como académica en la Real Academia Espafiola (1979),
sino debido a su conciencia sobre la importancia de preservar un archivo per-
sonal que abarca desde la década de 1920 hasta el momento de su falleci-
miento casi al albor del siglo xx1. Ahondar en la inmensa documentacién que
lo constituye ha permitido trazar la historia de estos poemarios mds alld de su
contenido y conocer las vicisitudes histéricas que rodearon a su publicacién
o0 a su parcial abandono. También ha aportado el conocimiento de las redes
de afecto y colaboracién literarias que esta autora cre6 y mantuvo a lo largo
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de su existencia, cuyo estudio ayuda a completar el campo cultural de nuestra
Guerra Civil y nuestra posguerra. Sin lugar a dudas, aquellos sujetos que de-
diquen su vocacién a la investigacién deben volver su mirada mais alld de los
textos propiamente literarios y regresar al “trabajo de campo”, a los archivos
publicos, privados, familiares... de los escritores y escritoras que, como en el
caso de Carmen Conde, preservaron para nosotros la memoria de “lo que la
guerra destrufa y seguird destruyendo”.
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quial.

Anejo 68. Eduardo EspaNa Pator (2009): Construcciones con cuantificador en el dmbito
panhispdnico: norma y uso.

Anejo 69. Ferran GRAU CoDINA, José Marfa MAESTRE MAESTRE y Jordi PEREz DURA
(2009): Litterae Humaniore. Del Renacimiento a la Ilustracion. Homenaje al pro-
fesor José Maria Estellés.

Anejo 70. Maria EsTORNELL PoNs (2009): Neologismos en la prensa: criterios para reco-
nocer y caracterizar las unidades neoldgicas.

Anejo 71. Brigitte LEPINETTE y Brisa GOMEZ-ANGEL (2009): Etudes de linguistique
frangaise.

Anejo 72. Maria Josep MARIN, Llum BrancHO, Josep A. Mas i Anna I. MONTESINOS
(eds.) (2010): Discurs politic i identitats (trans)nacionals.

Anejo 773. Miguel MARTINEZ L6PEZ, Purificaciéon RiBes TRAVER y Santiago GONZALEZ
Y FERNANDEZ-CORUGEDO (2010): La lengua y la literatura inglesa en sus textos:
aproximacién critica. Homenaje al profesor Francisco Ferndndez.
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Anejo 74. Juan Carlos TORDERA YLLESCAS (2010): Lingiiistica computacional. Teorias del
habla.

Anejo 75. Antonio Hiparco, Yolanda Congosto i Mercedes Quitis (eds.) (2011): El
estudio de la prosodia en el siglo xx1: perspectivas y dmbitos.

Anejo 76. Santiago VICENTE L1AVATA (2011): Estudio de las locuciones en la obra literaria
de Don Inigo Lopez de Mendoza (Marqués de Santillana). Hacia una fraseologia
histérica del espariol.

Anejo 777. Esteban T. MoNTORO DEL ARCO (ed.) (2012): Neologia y creatividad lingiiistica.

Anejo 78. Nuria GiroNa FiB1a (ed.?) (2012): La cultura en tiempos de desarrollo: violen-
cias, contradicciones y alternativas.

Anejo 79. Vicente ALvarEZ VIVEs (2012): Estudio fraseoldgico contrastivo de las locucio-
nes adverbiales en los diccionarios de Vicente Salvd y de Esteban Pichardo.

Anejo 8o. Francisco Pedro P1A CoLOMER (2012): Métrica, rima y oralidad en el ‘Libro
de Buen Amor’.

Anejo 81. Nicolads Estivez FUERTES y Begofia CIAVEL ARROITIA (2013): Adquisicidn de
Segundas Lenguas (L2) en el marco del Nuevo Milenio: Homenaje a la profesora
Maria del Mar Mart{ Viafio.

Anejo 82. Jorge MArTi CONTRERAS (2016): Estudio contrastivo gramatical de campo en
espaniol como lengua extranjera.

Anejo 83. Violeta MARTINEZ-PARICIO (ed.) (2017): Cien afios después del Cours de Lin-
guistique Générale.

Anejo 84. Carles Papirra CArMONA (ed.) (2017): Llull, Cervantes, Shakespeare. Imdge-
nes literarias de la locura.

Anejo 85. Cesdreo Carvo RiGuaL y Ferran RoBLES i SABATER (ed.) (2019): La investi-
gacion en lexicografia hoy. Diccionarios bilingiies, lingiiistica y uso del diccionario.

Anejo 86. Ferran RoBirEs y Pau BERTOMEU-P1 (eds.) (2021): Estructura informativa,
oralidad y escritura en espafiol y alemdn.

Anejo 87. Javier LiucH-Prats y Luz C. SouTo (eds.) (2022): Escrituras de la memoria:
la Guerra Civil espafiola y sus consecuencias.

* Els nimeros amb asterisc estan exhaurits.
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