Resumen
Esta novela cuenta la historia generacional de las familias Elizalde e Ibargoyendo: la historia comienza en la época de la Primera Guerra Carlista, cuando el liberal Teodoro Ibargoyen mata al carlista Robustiano Elizalde, sin saber que años más tarde, en la Segunda Guerra Carlista, Bonifacio, hijo de Robustiano, matará a Miguel, hijo de Teodoro. Así, las vidas de los Elizalde, más ligadas a la tierra, y de los Ibargoyen, más aéreas, avanzarán hasta que la tierra y el aire se irán mezclando y alejándose de la espesura, hasta que las dos familias se unirán, al casarse los hijos Ibargoyenda con las hijas Elizalde. Asimismo, conoceremos el relato en primera persona a través de J., hijo que forma parte de la última generación de los Elizalde-Ibargoyen, y al principio nos contará que la primera parte del relato está escrita por su tío Joxe Ibargoyen. A partir de su generación, en cambio, J será el narrador, y el tío Joxe tratará de enterarse de lo que realmente le pasó junto a su tío Lázaro, porque no se creen que murió, sin más, luchando en la Guerra Civil.