Resumen
A lo largo de los veintitrés capítulos que la conforman y haciendo uso de un narrador omnisciente, la novela recupera la memoria de la guerrilla antifranquista en los montes gallegos a través de la historia personal de Arcadio Macías. El protagonista es un guerrillero anarquista que sobrevive a una redada de la guardia civil sucedida en 1949 en una aldea del interior de Lugo, en la que mueren todos sus compañeros de la Agrupación Mancomún de Galicia, los últimos supervivientes de un maquis en vías de desaparición. Tras la masacre, inspirada en un episodio real, Arcadio es acogido en la casa familiar de Mauricio y Elvira, donde se esconde durante meses en un refugio construido para tal fin. Esta estancia lo llevará, por un lado, a conocer la cruenta represión llevada a cabo en la comarca de Auriamil desde 1936 por el cacique Laureano Suñén, convertido en alcalde de Valterra, y por sus secuaces falangistas; y, por otro lado, a rememorar toda su vida como combatiente, evocando sus violentas actuaciones en el inmediato pasado y reflexionando sobre ellas, así como sobre el sentido de la lucha armada. Al tiempo que empieza a reanudar contactos de forma clandestina para preparar su huida al exilio, el protagonista se enamora de Eulalia, hija del matrimonio que lo acoge, y decide que no debe escapar sin antes hacer justicia vengando a sus compañeros muertos y a todos los represaliados de la zona. Así, la segunda mitad de A vitoria do perdedor narra el desarrollo del plan ideado por el guerrillero anarquista para matar a Suñén y a sus cinco pupilos, quienes van siendo asesinados mediante fusilamientos, explosiones o un accidente de coche simulado por Arcadio. La historia termina, después de varios registros a la casa familiar y de la violación de Eulalia por parte de la guardia civil, con la instantánea y efímera victoria del protagonista, que muere tras haber logrado su último objetivo: acabar con la vida del sanguinario capellán militar Raimundo Cabanas en su casa de Santiago de Compostela.