Resumen
La novela, basada en hechos y personajes reales, narra las vicisitudes de una mujer, María, nacida de una violación. Esta violencia marcará para siempre a la protagonista y a su madre, Gregoria. En el texto asistimos a las peripecias dolorosas y con frecuencia melodramáticas de María a lo largo de casi todo el siglo XX y de las personas que la acompañaron en su peripecia vital. La vida de María fue una sucesión de desgracias sentimentales y económicas ocasionadas por el carácter duro de su madre, la poquedad de la protagonista y la falta de piedad de la sociedad que la rodea, aunque al final consiga alcanzar cierta estabilidad y bienestar.
La Guerra Civil ocupa unas cincuenta páginas hacia la mitad de la historia. En ellas la narradora da cuenta de los tópicos habituales: la inevitabilidad de la guerra, la brutalidad de unos y otros, que solo se guían por sus intereses, los saqueos a las casas de los ricos y los bombardeos sobre la población indefensa. La gente sencilla no entiende nada de lo que está ocurriendo, cree que todo es absurdo y solo desea que se acabe cuanto antes. En ese periodo María trabaja en Valencia, en una fábrica de armamentos y su novio, Tomás, está en el frente.