Resumen
La novela se sitúa en Nueva York, a finales del siglo XX, en el marco de la presencia cultural española en esa ciudad. Uno de los ejes principales de la novela es una larga conversación de un personaje con su padre, ingresado en un hospital. El padre apenas si habla, solo interrumpe, de cuando en cuando, el cuasi monólogo
de su hijo con unas medias frases, al principio incomprensibles, que hacen referencia a algo ocurrido mucho antes en España, posiblemente relacionado con el día de su boda. En una especie de epílogo, cuando todas las líneas argumentales de la novela ya se han cerrado, una secuencia narra los preparativos de la boda del padre, allá por los años cuarenta, a través de una conversación entre el futuro novio y un amigo suyo. Esa conversación, sobre las matanzas de los carlistas en Navarra, explicará muchos de los comportamientos del padre a lo largo de toda su vida: "Sueño con el ruido, el que hacía nuestro camión cuando pasaba encima de los cadáveres. Otras cosas se van borrando pero el ruido aquel es como si se me hubiera enganchado no sé dónde y se desata para volver en los sueños y a veces me parece que reconozco a los muertos y oigo ese ruido y pienso ése es Fulano y ahora ese chasquido, que no es un chasquido pero tú sabes cómo era, ese otro chasquido es Mengano y así uno tras otro diciendo nombres que me voy inventando en el sueño pero que creo que son de verdad, nombres de vecinos, de parientes que no existen más que como muertos en el sueño. Es muy feo. Es horrible. Joder, Rubén —le contesta el amigo—. Era la guerra. Era la guerra y la ganamos. Por Dios, por la patria y el rey".
(Resumen extraído de AMESDE. Repertorio bibliográfico 2016)