Resumen
Una mujer vuelve a su ciudad, Madrid, después de trece lustros de ausencia, y recuerda los años de su infancia durante la Guerra Civil. Así comienza la narración en la que la protagonista rememora las vicisitudes sufridas por su familia, sus abuelos y sus padres. Después de varias mudanzas y de la marcha del padre, al ver que la vida se hacía cada vez más arriesgada en la capital, la madre quiso evacuar a la niña, que, enfurecida, se escapó y empezó una existencia de vagabunda que duró hasta el final de la contienda: pasó miedo, hambre, miseria, en compañía de dos amigos que llegaron a ser su familia entre los escombros, y juntos buscaron en vano a su madre, agotaron todas las existencias que esta había acumulado en casa y despilfarraron el dinero que hallaron. Los recuerdos incluyen el final de la guerra, con la entrada de los fascistas en Madrid, el desfile de la victoria y el obligado viaje de la protagonista a la casa de sus abuelos.
Novela de tipo tradicional, con reflexiones morales y filosóficas frecuentes, contada en primera persona por una narradora anónima para la cual la vivencia de la guerra fue una espina que se le clavó entonces y no pudo arrancar después ("Tres años de vida tuvo el monstruo. Yo lo vi nacer. Se llamaba guerra y tenía forma de pulpo sin cabeza"); a pesar de haberse casado, vivir con un hombre que la amaba y tener hijos, no pudo olvidar la guerra ni a alguien que conoció en aquella época. La perspectiva del conflicto recae casi enteramente en la voz de la niña, a la cual se añaden las cartas del padre que relata sus tremendas vivencias en las trincheras. Sin embargo, en varias ocasiones a lo largo del texto aparece la misma narradora, ya adulta, que escribe porque necesita "escucharme a mí misma", ha vuelto a ver a su amigo en Salamanca durante unas horas, las cuales "a pesar del intenso dolor que vino después dieron sentido a los años posteriores y dan sentido a mi vida presente". Así se anticipa el encuentro final de la protagonista con su pasado.
(Resumen extraído de AMESDE. Repertorio bibliográfico 2017)