Resumen
Una mujer vuelve a su ciudad, Madrid, después de trece lustros de ausencia, y recuerda los años de su infancia durante la Guerra Civil. Así comienza la narración en la que la protagonista rememora las vicisitudes sufridas por su familia, sus abuelos y sus padres. Después de varias mudanzas y de la marcha del padre, al ver que la vida se hacía cada vez más arriesgada en la capital, la madre quiso evacuar a la niña, que, enfurecida, se escapó y empezó una existencia de vagabunda que duró hasta el final de la contienda: pasó miedo, hambre, miseria, en compañía de dos amigos que llegaron a ser su familia entre los escombros, y juntos buscaron en vano a su madre, agotaron todas las existencias que esta había acumulado en casa y despilfarraron el dinero que hallaron. Los recuerdos incluyen el final de la guerra, con la entrada de los fascistas en Madrid, el desfile de la victoria y el obligado viaje de la protagonista a la casa de sus abuelos.
Novela de tipo tradicional, con reflexiones morales y filosóficas frecuentes, contada en primera persona por una narradora anónima para la cual la vivencia de la guerra fue una espina que se le clavó entonces y no pudo arrancar después ("Tres años de vida tuvo el monstruo. Yo lo vi nacer. Se llamaba guerra y tenía forma de pulpo sin cabeza"); a pesar de haberse casado, vivir con un hombre que la amaba y tener hijos, no pudo olvidar la guerra ni a alguien que conoció en aquella época. La perspectiva del conflicto recae casi enteramente en la voz de la niña, a la cual se añaden las cartas del padre que relata sus tremendas vivencias en las trincheras. Sin embargo, en varias ocasiones a lo largo del texto aparece la misma narradora, ya adulta, que escribe porque necesita "escucharme a mí misma", ha vuelto a ver a su amigo en Salamanca durante unas horas, las cuales "a pesar del intenso dolor que vino después dieron sentido a los años posteriores y dan sentido a mi vida presente". Así se anticipa el encuentro final de la protagonista con su pasado.
(Resumen extraído de AMESDE. Repertorio bibliográfico 2017)
La novela se inspira en los relatos contados por el abuelo a la escritora