Resumen
La novela se estructura en dos partes. En la primera, la acción transcurre en Montoria, pueblo de la montaña alavesa. Allí los hombres trabajan el campo y la ganadería. Las mujeres realizan las labores del hogar y costura. Narrada en primera persona, Paula, la hija del maestro, describe con técnica costumbrista y profusión de detalles la vida del pueblo, la familia, lo cotidiano, las fiestas patronales… Se podría respirar un ambiente sosegado, bucólico, pero Paula sufre durante su infancia, adolescencia y juventud abusos sexuales y amenazas de un degenerado del pueblo. Junto con su madre participa en una ceremonia de iniciación a la brujería en Urkiza. En la segunda parte, Paula va a Vitoria a servir en la pensión Vallejo. Conoce a Miguel, periodista corresponsal de El Liberal de Bilbao en Vitoria. Hombre comprometido con la República, enseña a Paula el mundo de la cultura: lecturas, cine, teatro. Asisten al Círculo Republicano donde se reúnen los comprometidos con el gobierno legítimo. Pasa las Navidades en Montoria. Su próximo destino es Bilbao, donde sirve en una casa. Busca a la madre de Miguel para entregarle una carta que le dio Miguel antes de su desaparición. Fin de la novela. La referencia a la Guerra Civil es lateral: referencia a los desfiles en Vitoria de militares franquistas, alemanes, italianos, marroquíes, aparecen las camisas azules…Vitoria se une a los sublevados desde el primer momento.